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CHƯƠNG TRÌNH HUẤN LUYỆN 
QUÂN SỰ 

ÁP DỤNG CHO KHÓA 26 (1969-1973)
Võ Công Tiên, K26

Khối Quân Sự Vụ chịu trách nhiệm huấn luyện quân 
sự và thể chất cho sinh viên sĩ quan. Chương trình 

quân sự mà Khóa 26 thụ huấn bao gồm hai phần chính nêu 
trên, ngoài ra còn có các giờ học chiến tranh chính trị từ Khối 
Chiến Tranh Chính Trị, và các chương trình huấn luyện đặc 
biệt như Nhảy Dù, Rừng Núi Sình Lầy.

Chương trình Du Hành, vào khoảng cuối tháng 10 năm 
1971, kéo dài hai tuần lễ tại Sài Gòn, Biên Hòa, Bình Dương, 
Dục Mỹ, và Nha Trang. Khóa 26 đã đi thăm các đơn vị đại 
diện các quân binh chủng, như Quân Nhu, Quân Cụ, Truyền 
Tin, Bộ Tổng Tham Mưu, Công Binh, Thiết Giáp, Thủy Quân 
Lục Chiến, Trung Tâm Huấn Luyên Lam Sơn, Pháo Binh, 
Hải Quân, Không Quân, và Biệt Động Quân. Tùy theo quân 
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chủng, kể từ năm thứ ba về sau, SVSQ được huấn luyện riêng 
biệt. Hai mừa quân sự năm thứ ba và thứ tư, các SVSQ Không 
Quân và Hải Quân theo học tại Nha Trang; SVSQ Lục Quân 
học tại Đà Lạt, Sài Gòn, và Dục Mỹ. Đặc biệt thành phần Lục 
Quân có nhiệm vụ huấn luyện Tân Khóa Sinh Khóa 29

Tổng quát thì Khóa 26 sau khi ra trường, về binh nghiệp 
có khả năng điều động cấp trung đội (Lục Quân), chỉ huy một 
thuyền nhỏ (Hải Quân), hoặc điều khiển một máy bay căn bản. 
Trình độ thu nhận được đối với chiến thuật: 

- Năm thứ nhất, cấp cá nhân và tiểu đội.
- Năm thứ hai, cấp trung đội.
- Năm thứ ba, cấp đại đội (Lục Quân). Lớp học khoảng 45 

người vào năm thứ nhất và thứ hai, khoảng 70 người vào năm 
thứ ba.

Riêng sinh viên sĩ quan theo Lục Quân được học Khóa 251 
Nhảy Dù, trong 3 tuần tại căn cứ Hoàng Hoa Thám. Khóa 26 
học chung với một nửa kia là các binh sĩ Nhảy Dù. Các SVSQ 
Khóa 26 hoàn tất khóa học vào ngày 10 tháng 3 năm 1972, 
có Bằng Nhảy Dù và Giấy Chứng Nhận Tốt Nghiệp Nhảy Dù 
(thẻ nhỏ bỏ túi).

Khóa 26 Lục Quân còn theo học rừng, núi, sình lầy tại Trung 
Tâm Huấn Luyện Biệt Động Quân tại Dục Mỹ vào tháng 1/73 
và 2/73, chia làm hai đợt. Tiểu Đoàn 2 học đợt một với 70 
SVSQ, Tiểu Đoàn 1 học đợt hai với 71 SVSQ. Thời gian học 
mỗi đợt 4 tuần và được đặt tên là Khóa 1 Đặc Biệt Rừng Núi 
Sình Lầy và Viễn Thám, và Khóa 2 Đặc Biệt Rừng Núi Sình 
Lầy và Viễn Thám. Các khóa học này không cấp bằng cho 
SVSQ mà chỉ có danh sách liệt kê toàn thể SVSQ theo học.

Mỗi mùa quân sự kéo dài 10 tuần, liên tục 7 ngày được tổ 
chức cả ngày lẫn đêm. Trong 36 tuần mỗi năm vào các mùa 
văn hóa, hàng tuần có 4 giờ thể thao, 2 giờ võ thuật, 2 giờ lý 
thuyết quân sự, không kể các chương trình diễn tập ngắn hạn 
đặc biệt. Tính ra mỗi năm 900 giờ, tức 3600 giờ trong bốn 
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năm.
Phòng Huấn Luyện Quân Sự bao gồm bốn khoa: Tổng 

Quát, Chiến Thuật, Vũ Khí, Binh Chủng. Riêng Khoa Tổng 
Quát thì huấn luyện về địa hình, tham mưu, quân kỷ, không 
trợ, tiếp vận, tình báo, thể dục quân sự. Các môn về Chiến 
Tranh Chính Trị có thể do sĩ quan thuộc Khối Chiến Tranh 
Chính Trị, hoặc các giáo sư Văn Hóa Vụ giảng dạy.

Phòng Huấn Luyện Thể Chất gồm hai khoa thể thao và võ 
thuật. Khoa Thể Thao hướng dẫn SVSQ rèn luyện thể vận, 
trường lực, điền kinh, bóng dài, bóng rổ, bóng chuyền, bóng 
tròn. Khoa Võ Thuật dạy quyền anh, nhu đạo, thái cực đạo. 
Môn cận chiến do sinh viên sĩ quan huấn luyện viên đàn anh 
Khóa 23 huấn luyện trong mùa Tân Khóa Sinh. Môn Đoạn 
Đường Chiến Binh thuộc Khoa Tổng Quát của Phòng Huấn 
Luyện Quân Sự, nhưng do hạ sĩ quan huấn luyện viên của 
Phòng Huấn Luyện Thể Chất coi sóc.

Thư viện có một bộ binh thư, phần lớn đã được dịch sang 
tiếng Việt, từ FM của Mỹ, ấn bản 1956 – 1960. Các tài liệu 
học tập đều do phòng Huấn Luyện Quân Sự tự soạn với những 
kiến thức mới nhất, rút tỉa từ thực tế chiến trường. Điểm quân 

Khóa 26 trong một buổi học về chiến thuật vào mùa Quân Sự.
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sự (bao gồm cả quân sự và thể chất) được tính thành 35% tổng 
số điểm tốt nghiệp. Sự thực, mức rèn luyện thể chất và kiến 
thức quân sự lãnh hội được từ một SVSQ lại không nằm trong 
đối tượng của Phòng Nghiên Cứu Thành Tích. Thí dụ, sau khi 
cả Trung Đoàn SVSQ chạy sáng xong, SVSQ nào thích có thể 
chạy thêm, đi tập võ riêng; trái lại, có người trở về phòng với 
trạng thái mỏi mệt.

Trung Đoàn SVSQ là nơi tập tành các môn cơ bản thao diễn, 
rèn luyện thân thể qua các môn 
căn bản thể vận (chạy, nhảy, 
bò, lăn) với giờ giấc và hoàn 
cảnh bất định. Ngày Quân Lực 
19 tháng 6 năm 1973, Khóa 26 
và 27 tham gia diễn binh tại Sài 
Gòn, nhận giải nhất đồng hạng 
với Thiếu Sinh Quân, là kế quả 
tất nhiên của bao nhiêu mồ hôi 
diễn tập trong sinh hoạt thường 
lệ của Trường Võ Bị.

Các niên trưởng đàn anh 
mỗi lần về thăm trường đều có 
nói chuyện dành cho sinh viên sĩ quan năm thứ tư, do lời mới 
của sĩ quan cán bộ thường tổ chức tại các hội quán đại đội gọi 
là những buổi học hỏi kinh nghiệm chiến trường. Tuy không 
nằm trong chương trình huấn luyện chính thức, nhưng những 
buổi tiếp xúc đó thu hút hầu hết mọi người với sự tham dự thật 
hăng hái và linh hoạt bổ ích, vượt ra ngoài phạm vi sách vở, 
thi cử, hay bằng cấp. 
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Khóa 251 Nhảy Dù

KBC 3058 - Căn Cứ Hoàng Hoa Thám, Sài Gòn.
Mãn khóa: Thứ Sáu ngày 10 tháng 3 năm 1972.
Nhập khóa: Thứ Hai ngày 21 tháng 2 năm 1972.
Số khóa sinh: khoảng 290 *.
Khóa sinh đến từ TVBQGVN: 3 sĩ quan + 143 SVSQ/ K26 

(K26 Lục Quân).
Khóa sinh tại Sư Đoàn Nhảy Dù: khoảng 150 (phần lớn là 

tân binh).
Khóa sinh nhảy dù thực sự (5 air assault) tại Ấp Đồn vào 

tuần chót: Khoảng 350.
Huấn Luyện Viên: Khoảng 18.
Tư Lệnh SĐ Nhảy Dù: Trung Tướng Dư Quốc Đống
Chỉ Huy Trưởng Trung Tâm Huấn Luyện Nhảy Dù: Trung 

Tá Trần Văn Vinh.
Trưởng Khóa 251 Nhảy Dù: Thượng Sĩ Lương.
Chỉ Huy Trưởng TVBQGVN: Tr. Tướng Lâm Quang Thi
Sĩ quan khóa sinh Đại Diện TVBQGVN: Đại Úy Nguyễn 

Cửu Nhồng, K16.
Khóa sinh đại diện Khóa 251 ND: SVSQ Nguyễn Quang 

Lạc, K26.
Huấn luyện và tiếp vận: 
- Tổ chức: 6 toán, mỗi toán 2 huấn luyện viên huấn luyện 

khoảng 48 khóa sinh.
- 17 ngày huấn luyện, 
             Thứ Hai - Thứ Bảy (5:00 sáng - 5:00 chiều).
- K26 ăn ở ngay tại TTHL Nhảy Dù, xuất trại sau giờ học.
- GMC đón SVSQ mỗi sáng lúc 4:30 tại trước trại Nguyễn 

Trung Hiếu.
- Tiệc trà mãn khóa: Tối Thứ Sáu 10/3 tại Sân Cỏ TTHL/

ND (có thân nhân).
- Biểu diễn: khoảng 30 HLV+ SQ Nhảy Dù và 40 SVSQ/
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Thế Bắn Cung
1. Đầu, thân mình và chân tay trái thẳng hàng; và tạo một 

góc 45 độ với mặt đất.
2. Tay trái (giang thẳng) và cánh tay phải thẳng hàng; và 

tạo một góc 90 độ với thân mình.
3. Mắt nhìn theo đầu mũi tên và mũi tên song song với tay 

trái. Như vậy mũi tên 
sẽ bay ra theo hướng 45 độ so với mặt đất.
4. Cung song song với chân trái.
5. Đùi phải thẳng góc với đùi trái, chân phải thẳng góc với 

mặt đất.

Chú thích ảnh đầu bài:
Sĩ Quan Thủ Khoa Nguyễn Văn Lượng đang bắn tên đi 

bốn phương trời, trong Lể Tốt Nghiệp Khóa 26 SVSQ - Khóa 
Trung Tướng Nguyễn Viết Thanh ngày 18 tháng Giêng 1974. 

(Ảnh và ghi chú của CSVSQ Nguyễn Văn Lượng, K26.)

K26.
- Nơi biểu diễn: Sân Cù, Dalat, Chúa Nhựt 12 tháng 3 năm 

1972.
- Liên hoan mãn khóa: tối Chúa Nhựt  12/3 tại Phạn Xá 

TVBQGVN (có thân nhân).
- SĐ Nhảy Dù tặng mỗi SVSQ/ K26 một bộ tác chiến hoa 

dù.
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Vào Cổng Sau
Võ Công Tiên, K26

Ngày đầu tiên tôi đi vào Trường Võ Bị chỉ đơn sơ như 
bữa ghé thăm nhà của một người quen. Những người 

lính Quân Cảnh tại cổng Thái Phiên chỉ lối vào phía sau thay 
vì phải đi vòng qua rừng thông đằng trước. Ai có dính líu đến 
Trường Võ Bị Đà Lạt thì biết cổng Tôn Thất Lễ này, không có 
bảng chỉ dẫn, ngoại trừ một trạm canh gác với vài người lính 
thật hiền hòa.

Nhìn về hướng Bắc, xa xa là hai đỉnh Lâm Viên. Khu vực 
này tựa như một nhà máy với những dòng khói đang tuôn lên 
vào buổi sáng giữa ngày. Phải rồi, đó là lò luyện thép, một nơi 
rèn luyện những chàng trai có lý tưởng. Vài quán cafe mì goí 
trước cổng. Nơi đây, tôi gặp một thiếu úy, mặc khaki vàng. 
ông ta tự giới thiệu là một sĩ quan Văn Hóa Vụ, bảo chút nữa 
sẽ cùng đi bộ với tôi vào trường.

Ðó là ngày tôi vào thẳng Trường Võ Bị nộp tờ xác nhận 

Khoá 26 có 18 người quê ở Bình Định. Toà Hành Chánh/ Tiểu 
Khu Bình Định, nơi phát đơn gia nhập TVBQGVN.
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quyết định vào Khóa 26 Sinh Viên Sĩ Quan Hiện Dịch. Sau vài 
tuần tôi có tên trúng tuyển. Ði lính mà cũng phải thi, đậu mới 
hy vọng được vào. Còn việc khảo sát thể chất thì tôi tin chắc 
sẽ qua cầu được. Vị sĩ quan Văn Hóa Vụ này thuộc thành phần 
động viên, nhưng rất vui và có vẻ hăng say trong trách nhiệm 
khi về phục vụ tại dây.

Ði men theo bờ hồ cạnh một trạm biến điện, vòng qua vài 
sân quần vợt, bóng chuyền là gần đến khu vực bộ chỉ huy. Ông 
thiếu úy muốn đưa tôi dạo sơ nhà B, tức là phải băng qua sân 
cỏ của khu văn hóa, vì ông ta có chút việc ở đây trước. Không 
một bóng người trên ngọn đồi, hai bên con đường vòng dài 
hun hút của khu vực doanh trại hướng về phía phòng ăn.

- Anh không được đi lên cầu thang xoắn ốc này.
Ðó là lời dặn chót của vị sĩ quan này trước khi chúng tôi 

chia tay. Tôi đến phòng Tuyển Thâu ký tên, nộp mạng. Giờ 
này tôi không còn nhớ vị thiếu úy tốt bụng dẫn đường tên tuổi 
ra sao. Tôi hỏi, bao giờ thì tôi có thể lên xuống được cầu thang 
giữa, xây theo hình xoắn ốc này. Nhưng tôi không được trả lời, 
và ông chỉ mỉm cười nhẹ một cách thoải mái bâng quơ.

Một năm, ba năm sau, tôi làm quen với những phép biến 
đổi Laplace, lý thuyết sức căng lực nén, đơn vị BTU, hay tư 
tưởng Montesquieu, đủ thứ vừa trừu tượng, xa lạ, mới mẻ và 
khó hiểu. Bốn năm sau, tôi rời Trường Võ Bị sau đêm dạ tiệc 
liên hoan của ngày mãn khóa. Mang lon Thiếu Úy, tôi trở ra 
ngã sau phạn xá, vào đêm khuya, không người đưa tiễn.

Bỏ qua chiếc cổng Nam Quan với ngọn Cờ Vàng bay phất 
phới và hàng chữ Tự Thắng Ðể Chỉ Huy, tôi nhớ cái cổng 
đầu tiên, và cuối cùng, một lối vào và cũng chính đó là lối ra. 
Người sĩ quan Văn Hóa Vụ ngày ấy, nay đâu? Đến nay, tôi vẫn 
chẳng có dịp lên xuống cầu thang xoắn ốc. Kể từ đó, ít nhất 
thời gian cũng đã trải qua 52 năm của trời đất, mặc cho gió 
thoảng nắng vàng với đồi thông vi vu và sương lạnh.
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Lẩm Cẩm Sự Đời 
Trần Kim Bảng, K20

Một hôm trước khi viết bài này, anh Trường, Chủ Bút 
báo Đa Hiệu và tôi có nói chuyện với nhau qua điện 

thoại. Sau khi thăm hỏi sức khoẻ của nhau liên quan đến mùa 
“dịch cúm Vũ Hán” ngột ngạt vừa qua, anh có đề nghị tôi viết 
một bài cho Đa Hiệu với bất kỳ đề tài nào, nhưng nếu là một 
đề tài nói về một sự kiện “vui, tếu” nào đó thì tốt, vì trong cuộc 
sống của chúng ta bấy lâu nay, buồn nhiều hơn vui, cho nên 
cần phải có đề tài “tếu” để giải buồn.

Tôi hoàn toàn đồng ý với đề nghị rất chính đáng của anh, và 
anh cũng đã đồng tình với tôi là, viết hay kể chuyện về một đề 
tài “tếu” nào đó để mọi người cùng cười với nhau không phải 
dễ. Người kể chuyện cần phải có năng khiếu, phải có duyên ăn 
nói, hoặc nếu viết bài thì phải có biệt tài với giọng văn “tếu” 
thì bài đọc mới hy vọng chọc cười bà con ta được.

Thường thì viết chuyện buồn dễ hơn viết chuyện tếu, có lẽ 
vì đời vốn dĩ đã là “bể khổ”(?) cho nên thế gian này thường có 
nhiều chuyện buồn hơn chuyện vui

Riêng đối với tôi, đây là một công việc khó thực hiện, vì 
bản thân tôi vốn dĩ đã không có “chất tếu” trong máu, cũng 
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chẳng có duyên, lại thường hay gặp nghịch cảnh trong cuộc 
sống, cho nên viết về một đề tài “tếu” là một vấn đề khó; khó 
hơn cả trúng số độc đắc! Tuy vậy nhưng tôi rất thích tham dự 
vào những câu chuyện tếu, thích cười, và rất thích họp mặt 
với bằng hữu để cùng tếu với nhau cho cuộc đời đỡ nhàm 
chán, cuộc sống được dài thêm. Chỉ tiếc là mình không có 
máu “tếu” để giúp mọi người cùng tếu!

Nhưng có một điều lạ xin được viết ra đây: Từ khi có dịch 
Cúm Vũ Hán bùng phát vào những tháng đầu năm 2020, tự 
nhiên tôi cảm thấy mình có ý muốn thay đổi “nhân sinh quan”; 
có nghĩa là trước đây tôi cho rằng “đời đáng chán”, thì bây 
giờ đột nhiên muốn đổi thành “đời đáng sống“. Đơn giản chỉ 
có thế, nhưng với tôi chẳng hiểu tại sao nó lại có vẻ như trầm 
trọng lắm.

Thành thật mà nói, đây là một ý nghĩ rất tự nhiên, không hề 
gò bó chút nào cả, mà chỉ là đột nhiên ý nghĩ ấy đến với tôi. 
Giá như tôi cứ âm thầm mà làm theo ý mình thì cũng xong, 
nhưng muốn viết ra đây, vì thấy sự thay đổi “nhân sinh quan” 
cũng chính là “lẩm cẩm sự đời”.

Ý nghĩ ấy đã đến với tôi từ ngày cúm Vũ Hán hoành hành 
trên thế giới đến nay đã 2 năm rồi! Để cho “đời đáng sống” 
tôi đã tự ý bỏ hút thuốc, bỏ rượu theo lời khuyên của các bác 
sĩ sau 3 lần nhập viện cấp cứu. Tôi không muốn gây phiền hà 
cho người thân trong gia đình nhưng còn một lý do khác nữa, 
chính là vì trong mùa dịch cúm vừa qua tôi bị cấm cửa, không 
được đi ra ngoài, suốt ngày cứ loanh quanh luẩn quẩn trong 
nhà, hết ăn rồi ngủ, hết ngủ rồi lại ăn, rồi đi tìm nguồn vui trên 
màn hình TV hoặc trên bàn phím computer – internet, cho nên 
vô tình tôi đã đi lạc vào vùng đất của cụ Tản Đà Nguyễn Khắc 
Hiếu từ lúc nào mà không hay. 

Khi chợt nhìn lên thì biết đây là nhà của cụ Tản Đà nhưng 
không dám bước vào vì nghĩ thân phận mình trước kia là lính, 
chỉ biết cầm súng chứ đâu có biết cầm bút, chữ nghĩa thì cũng 
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chỉ đi ăn đong bấy lâu nay, vừa tạm đủ để “đấu láo” cho đỡ 
buồn mà thôi. Tôi bị mặc cảm, rất ngại bước qua cửa nhà cụ, 
vì sợ bị chê là “học đòi”. Tôi chỉ đứng ngoài nhìn vào, thì thấy 
cụ viết:

“Cùng một giấc mơ màng trong vũ trụ.
  Đời đáng chán biết thôi là đủ,
  Sự chán đời xin nhủ lại tri âm.
  Nên chăng nghĩ lại kẻo nhầm.”

Dĩ nhiên cụ sáng tác cả một rừng thơ và văn, không thể đọc 
hết được, tôi chỉ “chôm” bốn câu trên đây trong một bài thơ 
dài mà tôi cho là đắc ý nhất để hầu chuyện quý niên trưởng và 
quý bằng hữu; hy vọng là góp thêm được ý vui vào sự đời lẩm 
cẩm hôm nay. Nếu có phần nào sai sót, không vui, không thể 
cười được thì xin quý vị niệm tình bỏ qua.

Vâng, đúng vậy! Theo tôi thì lời khuyên của cụ Tản Đà rất 
chí lý: Đời đáng chán thật đấy nhưng không nên chán, vì 
chán đời theo ý cụ và tôi cũng đồng ý là một lầm lẫn rất lớn. 
Cuộc đời có vô vàn sự lẩm cẩm không ai có thể kể hết được, 
mà cũng theo ý cụ thì tuy sự đời lẩm cẩm thật đấy nhưng cũng 
cần phải “biết đến”; và biết đến càng nhiều càng tốt để truyền 
kinh nghiệm lại cho người đi sau. Vì vậy mà ta -- cho dù sự 
đời có đổi trắng thay đen như thế nào đi nữa thì cũng -- đừng 
vội chán đời! Nếu có tư tưởng chán đời chợt xuất hiện trong 
ta, thì ta phải gạt bỏ ngay nó đi, vì một khi đã chán đời thì 
không còn muốn làm việc gì cả.

Xin đừng chán đời! Mà hãy yêu đời! Chán đời là một trong 
nhiều nguyên nhân dẫn đến “bỏ đời”, tức là bỏ cuộc chơi miễn 
phí trên dương thế này để đi về thế giới khác với ông bà, mà 
như thế thì chẳng còn giúp ai trong cõi đời ta bà này được nữa. 
Có lẽ cũng chính vì vậy mà cụ Khái Hưng và cụ Nhất Linh 
là những người sống cùng thời với cụ Tản Đà cũng đã từng 
khuyên bác Phó Thức trên đê Yên Phụ ngày nào trong một cơn 
mưa bão nặng hột, rằng “Anh Phải Sống”, đừng đi theo vợ 
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anh, cho dù cuộc đời của anh có đen như mõm chó thì cũng cứ 
vui lên. Hãy chống cự lại dòng nước định mệnh đã cướp đi sự 
sống của người vợ, để sống với 3 đứa con còn thơ dại.

Triết lý của cụ Nguyễn Khắc Hiếu -- một nhà thơ, cũng là 
nhà văn, cũng là nhà viết kịch nổi tiếng của vùng núi Tản sông 
Đà, đã một thời lừng lẫy trên văn đàn Việt Nam vào cuối thế 
kỷ thứ 19 -- rất thực tế, đơn giản, dễ hiểu; thiết nghĩ mọi người 
nên tuân theo.

Tiện đây cũng xin nhắc thêm về cụ Khái Hưng, nhà văn nổi 
tiếng của nhóm Tự Lực Văn Đoàn (1934-1942) muốn canh 
tân lối sống “nho học” cổ hủ ở nước ta. Cụ đã bị Việt Cộng 
nó giết mất ở tuổi còn sáng tác sung mãn. Thật khốn kiếp cho 
cái lũ súc sinh Việt Cộng! Cụ mất đi nhưng “Hồn Bướm Mơ 
Tiên” của cụ vẫn còn âm hưởng đậm đà trong Văn Học Sử 
Việt Nam, mọi người vẫn yêu mến “Hồn Bướm Mơ Tiên” của 
cụ và thương tiếc cụ.

Còn cụ Nhất Linh thì Trời ơi! Sao cụ lại đi tự tử! Cụ vừa 
là người sáng lập và lãnh đạo nhóm Tự Lực Văn Đoàn, vừa 
là cây viết nổi tiếng của nhóm với ý khuyên người đời nên 
“Đoạn Tuyệt” với lối sống phong kiến cổ hủ, tương tự như 
cụ Khái Hưng. Thật quá đẹp! Nhưng có ngờ đâu cụ lại đoạn 
tuyệt với thế giới loài người hơi sớm, làm cho bức tranh vân 
cẩu của cuộc đời này thêm đen tối, thay vì phải làm cho nó 
sáng tỏ, yêu đời thêm lên, chứ sao lại như thế. Thật khó hiểu! 
Thật đáng tiếc!

Vâng, đấy cũng là một vài “lẩm cẩm sự đời”! Hai cụ mất 
đi đã để lại cho Văn Học Sử Việt Nam nỗi luyến tiếc của một 
thời vang bóng. Thời ấy tôi chưa được may mắn tham dự vào 
vì bị cho là “sinh sau đẻ muộn”. Tôi chỉ biết đến qua không 
khí học đường sau năm 1954 ở Sài Gòn, nhưng được biết đến 
trễ như thế cũng đã là may mắn lắm rồi, không đến nỗi như ai 
đó trong nhóm “đỉnh cao trí tuệ” coi “Tự Lực Văn Đoàn” là 
một gánh hát.
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Bây giờ nhìn lại lớp hậu sinh chúng tôi, những người được 
sinh ra ở cuối thập niên 1930 và đầu thập niên 1940, phần đông 
đã một thời khoác áo lính trận, tham gia vào hầu hết những 
trận đánh khốc liệt trên quê hương kéo dài suốt 20 năm (1954-
1975), hung tàn nhất lịch sử Việt Nam. Ấy thế mà nhanh như 
chớp, thời ấy cũng đã lùi vào dĩ vãng 46 năm rồi! Thời binh 
lửa tang tóc ngút trời ấy đã qua đi được, thì rõ ràng là mọi 
chuyện lẩm cẩm sự đời này rồi cũng sẽ qua đi được, nhưng 
hình như không quên đi được; hay nói cách khác là chẳng có 
gì tồn tại với thời gian, ngoại trừ lịch sử và tình người.

Sau cuộc chiến, tất cả chúng tôi đã bị lùa vào các trại tù 
“cải tạo” được thiết lập rải rác trên khắp ba miền quê hương 
đất nước, mặc dầu không ai có tội gì cả nhưng vẫn bị đi tù khổ 
sai, thật vô lý, thật bất công! Nhưng đấy là cuộc đời! Rồi cũng 
qua đi! Hôm nay những người chết đã yên mồ đẹp mả, hoặc 
có thể có nhiều linh hồn vẫn còn vất vưởng đâu đó, trong rừng 
sâu, trên đồi núi, trên biển cả, hay trong vùng đất khô cằn nào 
khác; chúng ta hãy cầu nguyện cho những linh hồn ấy sớm 
được nghỉ ngơi đời đời!

Còn những người đang sống thì vẫn sống với thân hình 
không nguyên vẹn hoặc nguyên vẹn, với thể xác rã rời, tâm 
thần mệt mỏi, nhưng không ai tự tử, có nghĩa là không có ai 
chán đời cả. Chỉ buồn và buồn thế thôi! Hôm nay đáng lẽ 
không nên nhắc lại vì đã hứa là kể chuyện “tếu”, nhưng tôi chỉ 
có ý muốn nhấn mạnh là “đời đáng sống” chứ “không đáng 
chán” cho dù chúng ta đang phải sống ở bất kỳ hoàn cảnh nào, 
cho dù là tồi tệ nhất.

Thế rồi với quan niệm “đời đáng sống” làm tôi cứ lan man 
đi tìm ý nghĩa cuộc sống cuối đời chứ không có ý đổi đời, để 
học hỏi thêm mặc dầu tuổi tác của thế hệ chúng tôi đã hơn “8 
bó”, chẳng qua là vì cụ Tản Đà trước đây cũng đã bảo rằng:

“Dân hai nhăm triệu ai người lớn,
 Nước bốn ngàn năm vẫn trẻ con.”
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Muốn làm người lớn thì phải học! Nhưng có những người 
không học cũng vẫn làm lớn, vẫn làm thủ tướng, vẫn làm chủ 
tịch nước, thế mới chết chứ! Cách đây 125 năm dân số nước 
ta dưới thời Pháp thuộc vào khoảng 25 triệu, còn bây giờ thì 
đã gần một trăm triệu. Vậy để cho thích hợp với hoàn cảnh 
bây giờ, chúng ta xin phép cụ được tạm đổi lại câu đầu, là: 
“Dân một trăm triệu ai người lớn”, còn câu thứ hai thì vẫn để 
nguyên.

Vâng! Cụ Tản Đà cho biết thêm, con người và đất nước của 
chúng ta, cho đến bây giờ đã qua bốn ngàn năm mà vẫn còn 
“trẻ con”, chẳng có ai “người lớn” cả. Có lẽ ngay từ buổi sinh 
thời của cụ, cụ đã tiên đoán, rồi đây chúng ta sẽ đánh nhau chí 
choé như trẻ con vào thời “Quốc - Cộng” phân tranh từ 1954 
đến 1975 mà người đời thường gọi là “Cuộc Chiến Việt Nam”. 
Mà đã gọi là “cuộc chiến” thì thế nào cũng có “bên thắng 
cuộc”, “bên thua cuộc”. Và thật may mắn, đúng là lẩm cẩm sự 
đời, quý niên trưởng, quý bạn và tôi lại được đứng chung với 
nhau ở “bên thua cuộc”.

Tôi cứ tưởng rằng sau ngày (30-4-1975) Sài Gòn bị 
“phỏng…” thì “bên thắng cuộc” sẽ được hưởng trọn vẹn 
những “chiến lợi phẩm” sau khi đã thu dọn chiến trường. Chứ 
có ngờ đâu -- sau khi “bên thua cuộc” bị lùa vào các trại tù 
“cải tạo”, lớp người dân bình thường và vợ con lính thì bị đẩy 
đi vùng kinh tế mới, lớp người khác thì bỏ của chạy lấy người 
-- Giặc Phương Bắc có bộ chỉ huy ở Bắc Kinh đã từ lâu nhòm 
ngó nước ta và nó đã đặt chó săn ở Hà Nội ngay từ khi “nước 
ta có đảng”, nó nhìn thấy rất rõ đây là thời cơ tốt nhất để cướp 
lại các chiến lợi phẩm từ tay các đồng chí Hà Nội.

Nó bèn tức khắc “lấy thịt đè người” ép buộc “bên thắng 
cuộc” phải chia phần lớn các chiến lợi phẩm ấy cho nó, bao 
gồm cả nhiều khu vực màu mỡ trên đất liền và các hải đảo xa/ 
gần của Tổ Quốc ta. Thế mới đau chứ! Thế nhưng cái đau hơn 
nữa, chính là tinh thần các đồng chí Hà Nội  lại tỏ ra hoan hỉ, 
sẵn sàng dâng đất, dâng biển cho giặc! Thật không biết còn 



39Lẩm Cẩm Sự Đời

phải nói gì hơn, có phải là “lẩm cẩm sự đời” hay phải gọi nó 
là cái quái gì!?

Nghiệm lại, tôi mới thấy cụ Tản Đà nói không sai chút nào 
cả. Dân ta còn trẻ con quá nên giặc Tàu nó bắt nạt, nó dụ “bên 
thắng cuộc” là cứ “đánh Mỹ cho đến người Việt Nam cuối 
cùng” để giúp cho CS quốc tế Nga-Tàu. Nó cắm được ngọn 
cờ búa liềm trên đỉnh vinh quang thế giới thì thế nào cũng nhìn 
thấy thiên đàng Cộng Sản, vì thế mà đánh Mỹ là thực hiện 
nghĩa vụ quốc tế cao đẹp đấy!

Nga-Tàu nó khôn lắm, nó là người lớn mà, nó đâu có trẻ 
con như dân ta đâu. Một mặt nó nói với dân ta, nào là Thế 
Giới Đại Đồng tuyệt hảo, nào là Nghĩa Vụ Quốc Tế Cộng Sản 
cao cả,… nhưng sự thật của mặt bên kia, đã nhiều lần hai đứa 
chúng nó đánh nhau chí mạng ở biên giới Nga-Tàu để giành 
đất. Chẳng đứa nào chịu thua, mạnh đứa nào, đứa ấy sống chứ 
làm quái gì có cái “tinh thần quốc tế vô sản” nào đâu?! Toàn 
là bịp với bịp cả đấy thôi! Và thực sự thì chúng nó có “vô sản” 
hồi nào đâu, chúng nó “hữu sản” mà! Nó nói láo quá sức như 
thế mà dân ta trẻ con quá, chẳng biết mô tê chi cả, cứ nghe 
theo những lời đường mật của nó. Thế mới chết chứ! Thật tội 
nghiệp cho dân ta quá!

Những lẩm cẩm sự đời nêu trên đã quá cũ, nay đã quá lỗi 
thời, thế nhưng dân ta “vẫn trẻ con” vẫn không chịu hiểu nên 
phải nhắc lại; không biết đến bao giờ thì dân ta mới khôn lớn, 
mới thoát ra khỏi?! 

Tôi thực sự không biết, nhưng mới đây ngay trên lục địa 
của “Uncle Sam” cũng xuất hiện những “lẩm cẩm sự đời” 
tương tự, làm tôi rất ngạc nhiên, đó là sự kiện “Critical Race 
Theory” (Lý Thuyết Chỉ Trích về Chủng Tộc) viết tắt 
là CRT được dạy cho học sinh ở các lớp “elementary and 
secondary schools, as well as higher education” (các trường 
tiểu học, trung học, cũng như chương trình giáo dục cao hơn) 
trong hệ thống các trường Công Lập.
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Cội nguồn của CRT chính là Marxist ideology (tư tưởng 
của Mác - Một lý thuyết gia Cộng Sản), theo một số người 
chuyên môn học đường và các phụ huynh học sinh cho biết thì 
đây là kế hoạch của “leftist social justice warriors” muốn nhồi 
nhét tư tưởng CS vào đầu óc thế hệ trẻ và tẩy sạch mọi dấu 
vết American Heritage từ bấy lâu nay của Uncle Sam, không 
chỉ ở học đường mà ở mọi nơi trên nước Mỹ để quên đi truyền 
thống, cội nguồn đã có từ thời các “cha già lập quốc”. Vì thế 
mà chẳng lạ gì khi có nhiều đứa không muốn chào Quốc Kỳ 
Mỹ, thật khốn nạn! Những người có nền văn hóa “Uống nước 
nhớ nguồn” cảm thấy bất mãn khi nhìn thấy những trò lố lăng 
khốn nạn đó.

Thiết nghĩ, nơi đây (nước Mỹ) là vùng đất cuối cùng của 
người Việt Nam Tỵ Nạn Cộng Sản, không còn vùng đất nào 
nữa. Sau nửa thế kỷ rời xa quê hương thứ nhất, nước Việt Nam 
thân yêu của chúng ta cho dù bằng phương tiện nào hay “diện” 
nào, và đã nhận vùng đất này là quê hương thứ hai, chúng ta 
không thể không có trách niệm trước những đổi thay thiếu 
lành mạnh đang diễn ra chung quanh chúng ta. Nếu chúng ta 
không hành động thì mai kia mốt nọ, các thế hệ đi sau chúng 
ta, với những kiến thức hôm nay mà chúng nhận được từ học 
đường, do “leftist social justice warriors” nhồi nhét vào đầu 
não non trẻ của con/ cháu chúng ta, thì thay vì mang ơn -- 
chúng lại chống lại hoặc trách móc chúng ta, nếu không muốn 
nói là chửi mắng chúng ta, tương tự như một số người đang 
quay lưng lại với lá cờ của Tổ Quốc. 

Họ đã nhầm lẫn trầm trọng giữa lá cờ Tổ Quốc với lá cờ 
Đảng phái, họ bị thiếu giáo dục hoặc nghe theo lời tuyên 
truyền của “leftist”, họ đã đánh mất “fundamental American 
values” (những giá trị căn bản của Mỹ).

Nếu chúng ta thiếu đề cao cảnh giác hoặc thờ ơ với thời 
cuộc thì chắc chắn những tên Cộng Sản nằm vùng sẽ không 
bỏ lỡ cơ hội, đoạt lấy  tự do của chúng ta mà chúng ta đã phải 
mua bằng máu và nước mắt, thậm chí là bằng mạng sống của 
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chúng ta. Một trong những “cha già lập quốc” của Mỹ, ông 
Thomas Jefferson đã nhấn mạnh trong một bài viết: “Eternal 
vigilance is the price of liberty.” (Không ngừng đề cao cảnh 
giác là cái giá của tự do.) Chúng ta phải đề cao cảnh giác như 
“người lính gác giặc” đang ở phiên canh gác cho đơn vị mình. 
Không thể lơ là được! Đừng quên rằng, một khi CS đã thực 
thi nghị quyết của “đảng” thì không bao giờ chúng bỏ cuộc, 
chúng chỉ tạm ngừng lại nếu điều kiện không cho phép mà 
thôi..

Thưa quý niên trưởng, thưa quý bạn,
Như trên tôi đã trình bày, tôi không có khả năng viết bài 

“tếu” cho dù tôi rất muốn, nhưng không hiểu tại sao đầu tôi nó 
cứ lái tay tôi viết về những chuyện “lẩm cẩm sự đời” như thế 
này. Thôi thì “Tẻ vui cũng bởi lòng người mà ra”, quý vị cứ 
coi đây là một bài viết “tếu”, đọc xong rồi nhẹ nhõm bỏ qua. 

Thế là đủ. Kính chúc quý vị nhiều may mắn thoát khỏi mùa 
“Cúm Vũ Hán”.

7 Tháng 8, 2021
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Lời Hứa Của Cha
Bích Lan, K 19/1

Nhân ngày FatherDay, viết chuyện thật của gia đình tôi. 

Sau 30 tháng Tư năm 1975, gia đình tôi đi tù  một nửa: 
Ba tôi, chồng tôi, anh rể, hai anh trai. Còn lại ở nhà một 

nửa: Anh Hai học Khoá 7 sĩ quan Thủ Đức giải ngũ làm tòa 
Đại Sứ Mỹ, không trình diện đã phải đổi chỗ ở hết nơi này tới 
chỗ khác, một anh học ba ngày, chồng cô em là  bác sỹ bị giữ 
lại làm việc tại bệnh viện Sa Đéc, hai cậu em vừa hết trung 
học.

Ba tôi là công chức, sau khi trình diện thì bị tập trung tại 
làng cô nhi Long Thành, Biên Hoà. Tù hơn hai năm, ông bị 
xuất huyết bao tử quá nặng phải đi nhà thương. Nơi đây, má 
tôi được cho vô săn sóc. Trong thời gian nằm nhà thương hơn 
một tháng ông được về thăm nhà một lần, chỉ gần hai tiếng để  
lấy thuốc. Khi bệnh tình thuyên giảm ông phải vào trại tù trở 
lại. Ông bị tù hơn một năm nữa, bệnh lại tái phát. Khi ông bị 
xuất huyết bao tử thừa sống thiếu chết thì ông được tha về cho 
gia đình chăm sóc và thuốc men. Ông sống với chúng tôi gần 
một năm nữa thì mất năm 1980.

Khi Cụ trở về thì con trai và con rể vẫn còn trong tù. Trong 
khi đó gia đình cô em, một anh và hai em trai đã yên ổn tại 
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Hoa Kỳ và Canada. Gia đình anh Hai gồm hai vợ chồng, năm 
đứa con sau bao nhiêu lần vượt biên thất bại gian nan tù tội trở 
về. Lần cuối vượt biên, cả gia đình đã mất tích trên biển cả.

Cụ trở về như con chim bị đạn, không thích hay không dám 
mặc áo quần đẹp, có xe honda không dám đi, vì bệnh hoạn nên 
má tôi tẩm bổ không dám ăn hết, chừa lại để dành. Tối ngày 
nghiên cứu bản đồ nước Mỹ, cụ cứ chỉ vào bản đồ tiểu bang 
California, bảo rằng nơi đây ấm áp, và nếu được đi Mỹ cụ chỉ 
ở với gia đình tôi.  

*  *  *
Vâng! Cụ đã chỉ ở với chúng tôi.
Sau nhiều lần chúng tôi vượt biên thất bại. Như đi chơi đâu 

đó vài ngày trở về mẹ con tôi lại sinh hoạt bình thường.
Một lần chúng tôi bị bắt giam hơn một tháng ở tỉnh Bến 

Tre được tha trở về thì nhà cửa cũng bị hàng xóm dọn sạch 
chẳng còn thứ gì. Trong nhà đã có người ở, cũng là người chị 
họ hàng gọi Má tôi là cô. Chị Tư có ba đứa con gồm một trai 
và hai gái từ 12 đến 16 tuổi. Khi mẹ con chúng tôi về chị cứ ở 
lì không chịu đọn đi. Trong nhà thằng con trai của chị ta còn 
nuôi mấy con gà đá nhốt trong buồng ngủ. Không khí thật là 
hôi hám, trong khi những con mạt gà bay đầy nhà, cắn mấy 
đứa con tôi mẩn đỏ khắp người.  

Vào một đêm, khoảng hai giờ khuya, tôi nghe tiếng chị Tư 
la lớn:

- Dượng! Dượng! Ma! Ma!
Tiến ổn làm cả nhà chị, Má tôi và bốn mẹ con tôi thức dậy. 

Riêng chị thì hoảng hốt bóp hai bàn tay la đau. Cứ như rằng 
mỗi lần chị Tư cãi nhau với tôi vì nuôi gà trong nhà dơ bẩn 
là đêm đó chị hay các con chị lại hoảng hốt giữa đêm khuya.

Có đêm thằng con trai la thật lớn, “Ma! Ma!” rồi bật dậy 
ngồi run. Nó méc là ông dượng mặc áo sơ mi trắng, quần tây 
mầu xanh, áo bỏ trong quần, có chùm chìa khoá đeo ở thắt 
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lưng, mở mùng nó ra và nhìn mặt nó. 
Đêm thì đứa con gái chị Tư thấy ông đi từ nhà trên xuống 

nhà dưới hay ngược lại nên mẹ con chị đêm xuống là không 
dám ra khỏi mùng. Mẹ con chị phải dùng cái xô để dưới đất 
cạnh giường ngủ mà đi vệ sinh trong đó. 

Vào một đêm chưa khuya lắm, khi cả nhà cũng đã ngủ, chị 
Tư đang ngồi viết thư thì thấy ông già đứng bên cạnh. Ông trở 
đầu cái cán quạt giấ, đánh vào tay chị rất đau. Chị la, “Dượng! 
Dượng! Ma! Ma! Con dọn đi, con dọn đi.”   

Sáng sớm hôm sau chị gặp Má tôi và tôi:
- O ơi, tối hôm qua dượng về. Dượng lấy cái cán quạt giấy 

đánh con. Thôi con biết lỗi rồi, mẹ con con xin lỗi, cả năm nay 
con hỗn với O. Cho mẹ con con xin lỗi. Vì bây giờ chúng con 
không có tiền, xin cho chúng con hai chỉ vàng là chúng con 
dọn ra ngay.

Thật vậy, tối hôm trước khi cả nhà đã ngủ, chị Tư đã hai lần 
như hứa trong tiếng la hoảng hốt:

- Dượng! Dượng! Ma! Ma! Con dọn đi, con dọn đi.
Không biết chị đã viết gì để ông già nổi giận. Có phải chị 

đang làm đơn xin nhập hộ khẩu để ở luôn trong nhà tôi như tờ 
đơn chị đã nháp và vô tình tôi đã được đọc trong thùng rác?

Ngay ngày hôm sau khi Má tôi cho chị 2 chỉ vàng là chị 
đọn nhà đi ngay. 

Má tôi nói với chị:
- “Mày thấy ông nữa rồi phải không? Mày không biết đó 

thôi, ông rất cưng hai đứa con gái nhỏ của ông. Tao làm mẹ mà 
cũng không bao giờ rầy la tụi nó.”

Sau khi chị Tư đi chỗ khác, chị có về khoe với tôi là chị mơ 
thấy Ba tôi cho chị trúng số đề hai lần để chị có tiền sắp xếp 
việc nhà.

Đúng là Ba thương hai chị em gái tôi. Trước ngày cưới của 
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tôi, Ba tôi chở tôi đi chợ Sài Gòn mua đồ dùng cá nhân. Chiều 
hôm đó khi ăn cơm tối xong ông kêu riêng tôi lên lầu nhỏ nhẹ 
dặn tôi rằng:

- “Trong cuộc sống vợ chồng, muốn có hạnh phúc thì phải 
coi chồng như người bạn để tâm sự, và như là người tình để 
yêu thương.”

Ngày cưới của tôi, Ba tôi đã bỏ tục lệ nhất định đưa tôi về 
nhà chồng và sáng hôm sau lại đến thăm chúng tôi để lại sự 
ngạc nhiên cho gia đình chồng tôi.

Chị gái tôi  còn phải ganh tị với hai cô em gái cưng của 
mình. Chị thường nói:

- “Ba thương Lan, Bích nhiều hơn chị.”
Chúng tôi chống chế rằng tại chị lớn rồi và tại em lấy chồng 

lính chiến, chồng đi hoài nên Ba thương nhiều hơn.   

*  *  *
Trong thời buổi khó khăn, vợ tù hay con tù nương tựa nhau. 

Tôi có quán bán cà phê, con tù đạp xích lô, hay xe ba gác, vợ 
các cháu cũng là con tù, tất cả giúp nhau vì cuộc sống. Các 
cháu đậu xe trước nhà tôi đón khách xuống xe, lên xe, đưa các 
con tôi đi học. Vợ cháu Thông, con một một anh cảnh sát, giúp 
tôi rửa cái ly cái tách, giúp tôi coi hàng khi tôi đưa các con đi 
học, hay coi nhà cho tôi khi tôi vắng nhà vài tiếng.

Lần đó, chiếc xích lô chở tôi đi nhận quà cuả ông anh từ 
Canada gửi về dừng trước nhà. Vừa bước xuống, hai tay ôm 
thùng quà, tôi thấy vợ Thông chân đất, hớt ha hớt hải từ trong 
nhà chạy ra la lớn, “Ma! Ma!” làm Má tôi cũng từ trong nhà 
bước ra hỏi vợ Thông là chuyên gì ồn ào lắm vậy.

Vợ Thông ôm ngực, thở không ra hơi, bảo rằng:
- Từ nay cháu không dám vào nhà cô nữa. 
Cháu nói rằng trong lúc mơ màng cháu vừa cãi lại với ông 

già mặc áo sơ mi trắng , quần tây xanh, đeo sợi giây chìa khóa 
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ở thắt lưng mầu trắng, tay cầm cái quạt giấy. Ông trở ngược 
cái cán quạt đánh vào mắt cá chân của cháu rất đau rồi bảo, 
“Nó về rồi kìa, dậy đi!”

Vợ Thông cãi lại ông:
- Nhà này là nhà của cô Lan Chiến. Đâu phải nhà của ông 

mà ông đuổi? 
- Ba cô đó. Nhưng chắc mày nằm trên giường của cô, hay 

mày ngủ không coi nhà? Tôi biết ngay là ai rồi, an ủi.
Vợ Thông ngồi bệt xuống đất, hai tay còn xoa xoa mắt cá 

chân, lưỡi thè ra như còn sợ hãi. lầm bầm, “Cháu không coi 
nhà cho cô nữa đâu.” Từ đó vợ Thông không dám vào trong 
nhà, ngay cả xin xô nước máy cháu cũng phải chờ có ai trong 
nhà mới dám vào xin.

*  *  *
Khi chồng tôi được tha về, chúng tôi thường thay Má tôi 

lên săn sóc mộ Ba tôi. Một con voi sứ đặt cạnh mộ của ông bị 
mất ông cũng về báo cho tôi lên mua con khác đặt vào.

Một buổi trưa, trời Sài Gòn nắng như lửa đốt, đang mơ 
màng trong giấc ngủ, tôi thấy Ba tôi nằm dưới mộ với tư thế 
nằm nghiêng chân cong cong. Tôi nói với ông:

- Sao Ba không nằm thẳng cho khoẻ?
- Nắng quá con ơi, chân Ba nóng quá. Ba tôi trả lời.
Trong giấc mơ, tôi thấy rất rõ ánh nắng chiếu xuống chân 

Ba tôi. Giữa trưa nắng nóng Sài Gòn, tôi hối hả thúc dục chồng 
đi thăm mộ. Hai vợ chồng tôi đạp hai chiếc xe đạp, vượt hơn 
10 cây số từ trường đua Phú Thọ lên Quang Trung thăm mộ 
Ba tôi.

Chúng tôi đến nơi, đang lui cui nhặt mấy cọng cỏ, thì bà già 
coi mộ cũng hớt hải từ cổng nghĩa trang trở về. Bà nói rằng bà 
đang ngủ gật ngoài quán cà phê thì ông cụ đánh nhẹ vào tay 
bà rồi nói, “Tụi nó lên kìa.”



47Lời Hứa của Ba

Tôi kể lại giấc mơ Ba tôi kêu nắng nóng. Sẵn cây cuốc bà 
giữ mộ cầm trên tay, chồng tôi chỉ chạm nhẹ là đất sụp xuống 
thành lỗ hổng. Chúng tôi nhờ bà coi mộ xúc đất đổ đầy.

Ba ơi! Cái bản đồ California Ba còn nhớ không? Ba bảo chỉ 
ở với Chiến Lan, chồng con đã về sao ba nằm đây?

*  *  *  
Thời gian chúng tôi nộp đơn đi Mỹ theo điện HO có cả Má 

tôi, vì gia đình tôi không còn ai. Mới đầu Má tôi đồng ý đi với 
chúng tôi, nhưng sau cùng bà nói rằng đã già rồi, chỉ muốn 
khi trăm tuổi ở lại Việt Nam. Vì thế, chúng tôi phải làm giấy 
tờ để Má tôi ở lại.                                          

Khi phỏng vấn và lấy vé máy bay, họ nói rằng cấp tá xuất 
ngoại phải giao nhà cho nhà nước, vì Má tôi mới vô hộ khẩu. 
Nhưng nếu Má tôi ở lại, nhà đâu cho bà ở. Hai lần đi lấy giấy 
xuất ngoại, tôi đều bị trả lời là phải đuổi Má tôi ra khỏi nhà thì 
mới có giấy xuất cảnh và vé máy bay. Chúng tôi thật sự bối 
rối, có chạy chọt cũng chẳng biết đường nào.

Hai tuần lại tới hẹn lên trả nhà cho thành phố để lấy giấy tờ 
xuất cảnh. Dù không phải là nhà lớn, nhưng nhà có địa thế làm 
ăn, chúng tôi làm sao bỏ được. Phường, quận tất cả đều không 
dám giải quyết. Chúng tôi chưa biết tính làm sao!  

Trước khi đi lên sở nhà đất, Má tôi và chồng tôi ngồi ăn 
sáng, uống cà phê. Chồng tôi méc với Má tôi là khoảng ba 
giờ đêm hôm qua, anh thấy bóng Ba tôi từ trên bàn thờ lướt 
xuống, Má tôi cũng nói với chúng tôi là khoảng tầm giờ đó bà 
mơ thấy ông từ nhà trên xuống đứng gần bà  an ủi:

-”Bà đừng lo, tôi giữ nhà cho bà ở.”
Vợ chồng tôi lại đem hồ sơ lên sở nhà đất thành phố lần này 

là lần thứ ba, và cũng như hai lần trước người nữ thư ký cầm 
liệng trả lại hồ sơ cuả chúng tôi, bảo rằng muốn đi thì phải 
giao nhà cho nhà nước.

Chúng tôi cũng cùng đường, nhưng vin vào cớ chúng tôi 
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sửa nhà sau khi chồng tôi ra tù, chúng tôi sửa nhà có xin phép 
quận, có bản vẽ. Tiền sửa nhà là của Má tôi và Má tôi có tên 
trong hộ khẩu.

Chồng tôi hỏi cô thư ký bây giờ chúng tôi muốn khiếu nại 
thì khiếu nại ở đâu? Cô thư ký nét mặt lạnh lùng nói như đuổi 
chúng tôi:

- Muốn khiếu nại thì gặp ông Châu, trưởng ban nhà đất mà 
khiếu nại.

- Cái phòng, cái ban nhà đất ở đâu? Chúng tôi xớ rớ hỏi lại
 - Bên cạnh. Cô thư ký trả lời cụt ngủn.
Chúng tôi ra ngoài sân đứng chờ. Khoảng 10 phút thì có 

một anh ăn mặc cũng tươm tất, từ trên khu nhà lầu đi xuống, 
hai tay ôm một xấp giấy tờ. Anh ta dừng lại hỏi chúng tôi:

- Anh chị đứng đây có chuyện gì?
Chúng tôi trả lời là xin gặp ông Châu, trưởng ban nhà đất 

thành phố. Anh tự giới thiệu anh là Châu, rồi mời chúng tôi 
vào phòng chờ anh giải quyết cho một người khách trước 
chúng tôi.  

- Tôi rất bận, anh chị ngồi chờ tôi giải quyết xong sẽ tới anh 
chị. Anh nói.

Có lẽ đây cũng là lần đầu tiên chúng tôi gặp được một 
người có quyền rất là lịch sự. 

Tới phiên, vợ chồng tôi trình bầy là chúng tôi sửa nhà sau 
khi chồng tôi ra tù, có xin phép quận, có bản vẽ, tiền sửa nhà 
là của Má tôi. Bà có hộ khẩu với chúng tôi, đã ở với chúng tôi 
từ khi Ba tôi mất hơn 10 năm. Nhà của Má tôi bị tịch thu khi 
anh em của tôi đi vượt biên. Má tôi có giấy tờ xuất cảnh cùng 
chúng tôi nhưng nay xin ở lại. Chúng tôi có giấy tờ đầy đủ.

Anh Châu lật tới lật lui giấy tờ nhà đất, coi kỹ giấy phép 
và bản vẽ trong hồ sơ nhà đất của chúng tôi khoảng 20 phút 
rồi nói:
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- Nhà của anh chị thì mẹ của anh chị đươc ở lại.
Anh ký giấy tờ cho chúng tôi. Vài phút sau chúng tôi  sang 

phòng bên cạnh lấy giấy xuất cảnh và vé máy bay.

*  *  *
Gia đình chúng tôi định cư tại Hoa Kỳ ngày 2 tháng 6 năm 

1992, để lại mẹ già. Khi ra đi tôi như người mất hồn, bạn bè 
hàng xóm tiễn tôi nhưng tôi còn  biết gì đâu. Chồng tôi đẩy tôi 
lên xe của  người bạn khi tôi ngất đi. 

Má ơi! Con đàn cháu đống mà từ nay Má lủi thủi một mình 
với hàng xóm láng giềng, với những người xa lạ. Ai săn sóc 
Má lúc tối lửa tắt đèn? Chúng con là những đứa con bất hiếu!

Ba ơi, Ba đã hứa với Má, “Đừng lo, tôi sẽ giữ nhà cho bà 
ở.” Ba đã giữ đúng lời hứa, nhưng chúng con không còn ở với 
Má nữa.

Gia đình tôi tới Mỹ ở nhà cô em. Giờ này nhà đang sửa 
chữa, vách ván còn trống trải, trong khi mấy cái va li và thùng 
hành lý chẳng giá trị gì, vất lăn lóc trên sàn nhà. Vào tối ngày 
thứ hai sau khi đến Mỹ, tôi cứ nằng nặc bắt chồng tôi kéo mấy 
cái va ly lên lầu sợ bị mất. Cô em gái tôi bảo rằng chẳng ai 
thèm lấy mấy bộ quần áo đó đâu. Tôi cãi lại rằng đêm qua Ba 
bảo coi chừng mất đồ. Sáng hôm sau, nhà cô em tôi mất cáí xe 
van đậu phía sân sau.

Tôi nhủ thầm, “Ba ơi Ba đã đi với chúng con và các cháu 
tới California rồi à.”

*  *  *
Thời gian cứ lặng lờ trôi. Ba tôi đã lo nhà cửa cho Má tôi. 

Anh em chúng tôi thay nhau về thăm Má trong những dịp lễ 
Tết. Má đã là Bà Ngoại của cả khu xóm. Khi có ai cần tiền gấp 
vào nhà thương, cần tiền đóng học phí cho con đi học, mua 
sách vở, gia đình vợ chồng hục hặc tới méc Bà Ngoại là mọi 
chuyện được yên ấm.



50 Đa Hiệu 120

Một buổi chiều Chủ Nhật mùa Đông ở Cali, trời mưa râm 
râm năm 2000, cái loa gắn trong phòng khách của cái nút bấm 
chuông điện  gắn ngoài cửa đã lâu không còn xử đụng, không 
được gắn pin, thình lình vang lên: tin...n, tin...n tin...n.

Tôi chạy ra cửa nhưng chẳng thấy ai. Vài phút sau loa lại 
vang lên tin...n, tin...n, tin...n. Chồng tôi chạy ra mở cửa ngó 
dáo giác nhưng cũng thấy vắng lặng. Tiện tay anh nhấn vào 
cái nút bấm ngoài cửa, nhưng nó có kêu đâu. Chúng tôi rất 
hoang mang không biết chuyện gì đây?

Tuần sau, chúng tôi được điện thoại từ các cháu bên Việt 
Nam là Má tôi đau tim ngất nhiều lần khi ngồi trước cửa chờ 
đón cậu em áp út hẹn về ăn Tết với Má mà chưa tới nhà. Má 
tôi  phải vào bệnh viện. 

Tất cả chúng tôi  ba anh em trai, ba cô con gái, hai chàng 
rể và một nàng dâu đã ở bên Má được ba ngày thì Ba tôi đón 
Má về với Ba.

Một năm sau, lại một buổi tối mùa Đông Cali, cái loa trong 
phòng khách nhà tôi lại vang lên tin...n, tin...n, tin...n, dù cái 
nút bấm đã không được gắn pin từ lâu lắm. Chắc có chuyện 
gì đây. Chúng tôi nhìn lên tờ lịch: Ngày mai là ngày giỗ Má.

- “Vợ chồng con xin cám ơn Ba đã nhắc nhở chúng con, 
ngày mai là ngày giỗ đầu của Má.”

Những năm sau  không còn nghe tiếng loa của cái chuông 
điện nữa, chúng tôi sửa nhà không còn xử dụng cái loa nhưng 
cái nút bấm chuông ngoài cửa vẫn còn đây. Dấu kỷ niệm vẫn 
còn đây. 

Vào ngày giỗ, ngày Tết, chúng tôi thường kể lại cho bạn bè 
và con cháu nghe để nhắc nhở rằng  chúng tôi có Cha Mẹ. Ông 
Bà dù đã khuất nhưng vẫn giúp đỡ, che chở con cháu trong 
những đoạn đường gian nan.




