CHUONG TRINH HUAN LUYEN
QUAN SU
AP DUNG CHO KHOA 26 (1969-1973)
V6 Cong Tién, K26

hdi Quan Su Vu chiu trach nhiém huén luyén quan

su va thé chat cho sinh vién si quan. Chuong trinh
quan sy ma Khoa 26 thu huin bao gdm hai phan chinh néu
trén, ngoai ra con c6 cac gid hoc chién tranh chinh tri tir Khi
Chién Tranh Chinh Tri, va cac chuong trinh huén luyén dac
biét nhu Nhay Du, Rimg Nui Sinh Lay.

Chuong trinh Du Hanh, vao khoang cudi thang 10 nim
1971, kéo dai hai tuan 18 tai Sai Gon, Bién Hoa, Binh Duong,
Duc MY, va Nha Trang. Khoa 26 da di tham céc don vi dai
dién cac quan binh ching, nhu Quan Nhu, Quan Cu, Truyén
Tin, BO Téng Tham Muu, Céng Binh, Thiét Giap, Thuy Quan
Luc Chién, Trung Tam Huén Luyén Lam Son, Ph4o Binh,
Hai Quan, Khong Quan, va Bi¢t Pong Quan. Tuy theo quan
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chung, ké tir nam tht ba vé sau, SVSQ duoc huén luyén riéng
biét. Hai mtra quan sy nam thtr ba va thr tu, cac SVSQ Khong
Quéan va Hai Quan theo hoc tai Nha Trang; SVSQ Luc Quan
hoc tai bBa Lat, Sai Gon, va Duc My. Dac biét thanh phﬁn Luc
Quan c6 nhiém vu huén luyén Tan Khoa Sinh Khoa 29

Téng quat thi Khoa 26 sau khi ra truong, vé binh nghiép
c¢6 kha nang diéu dong cap trung d6i (Luc Quén), chi huy mot
thuyén nho (Hai Quan), hoic diéu khién mot may bay cin ban.
Trinh d¢ thu nhan duge ddi véi chién thuat:

- Nam tht nhat, cap c4 nhan va tiéu doi.

- Nam tht hai, cap trung doi.

- Nam thtr ba, cap dai doi (Luc Quén). Lép hoc khoang 45
ngudi vao nam thir nhat va thir hai, khoang 70 nguoi vao nam
tha ba.

Riéng sinh vién si quan theo Luc Quan dugc hoc Khoa 251
Nhay Du, trong 3 tuan tai cin cir Hoang Hoa Tham. Khoa 26
hoc chung v&1 mét nira kia 1a cac binh si Nhay Du. Cac SVSQ
Khoéa 26 hoan tat khoa hoc vao ngay 10 thang 3 nim 1972,
c¢6 Bang Nhay Du va Gidy Chimg Nhan Tét Nghiép Nhay Du
(thé nho bo tui).

Khoa 26 Luc Quan con theo hoc rirng, nui, sinh léy tai Trung
Tam Huin Luyén Biét Bong Quan tai Duc My vao thang 1/73
va 2/73, chia lam hai dot. Tiéu Poan 2 hoc dot méot véi 70
SVSQ, Tiéu Poan 1 hoc dot hai véi 71 SVSQ. Thoi gian hoc
mdi dot 4 tudn va dugc dat tén la Khoa 1 Dic Biét Rung Nui
Sinh Léy va Vién Tham, va Khoa 2 Pic Biét Rung Nui Sinh
Lay va Vién Tham. Cac khoa hoc nay khong cip bang cho
SVSQ ma chi ¢6 danh sach liét ké toan thé SVSQ theo hoc.

Mbi mua quén su kéo dai 10 tuan, lién tuc 7 ngay dugc td
chtrc ca ngay 1an dém. Trong 36 tudn mdi nim vao cac mua
vin hoa, hang tudn c6 4 gio thé thao, 2 gid vo thuat, 2 gio Iy
thuyét quan su, khong ké cac chuong trinh dién tap ngan han
dic biét. Tinh ra mdi nam 900 gid, tirc 3600 giod trong bon
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nam.

Phong Hudn Luyén Quéan Sy bao gém bdn khoa: Tong
Quat, Chién Thuat, Vii Khi, Binh Chung. Riéng Khoa Téng
Quat thi huan luyén vé dia hinh, tham muu, quan ky, khong
tro, tiép van, tinh béo, thé duc quan sy. Cac mon vé Chién
Tranh Chinh Trj c¢6 thé do si quan thuéc Khdi Chién Tranh
Chinh Tri, hodc cac gido su Van Hoa Vu giang day.

Khoa 26 trong mot buéi hoc vé chién thudt vio mira Quan Sw.

Phong Huén Luyén Thé Chat gom hai khoa thé thao va v
thuat. Khoa Thé Thao hudéng dan SVSQ rén luyén thé van,
truong luc, dién kinh, bong dai, bong 16, bong chuyén, bong
tron. Khoa V& Thuat day quyén anh, nhu dao, thai cuc dao.
Mon can chién do sinh vién si quan huin luyén vién dan anh
Khoa 23 huin luyén trong mua Tan Khoa Sinh. Mén Poan
Puong Chién Binh thugc Khoa Tong Quat ciia Phong Huéan
Luyén Quan Su, nhung do ha si quan huan luyén vién cia
Phong Huan Luyén Thé Chét coi soc.

Thu vién c6 mot bo binh thu, phan 16n da duoc dich sang
tiéng Viét, tir FM ctia My, 4n ban 1956 — 1960. Cac tai liéu
hoc tap déu do phong Huin Luyén Quén Su tu soan voi nhiing
kién thirc méi nhat, rit tia tir thyc té chién truong. Diém quan

Chuwong Trinh Huin Luyén Quén Sur... 27



su (bao gdm ca quan sy va thé chat) duoc tinh thanh 35% tong
sb6 diém tot nghiép. Su thuc, mutc rén luyén thé chat va kién
thirc quén sy 1anh hdi dugce tir mot SVSQ lai khong nam trong
ddi tuong ciia Phong Nghién Ctru Thanh Tich. Thi du, sau khi
ca Trung Poan SVSQ chay sang xong, SVSQ nao thich c6 thé
chay thém, di tdp v0 riéng; trai lai, c6 nguoi tre vé phong véi

trang thai moi mét.

Trung Poan SVSQ 14 noi tip tinh cac mdn co ban thao dién,

rén luyén than thé qua cac moén
cin ban thé van (chay, nhay,
bo, 1an) voi gid gide va hoan
canh bét dinh. Ngay Quén Lyc
19 thang 6 nam 1973, Khoa 26
va 27 tham gia dién binh tai Sai
Gon, nhan giai nhat dong hang
v6i Thiéu Sinh Quan, 13 ké qua
tat nhién cta bao nhiéu mo hoi
dién tap trong sinh hoat thudng
1€ cua Truong Vo Bi.

Céc nién truéong dan anh
mdi lan vé thim trudng déu cd

nodi chuyén danh cho sinh vién s quan nam thi tu, do 161 méi
ctia si quan can bd thudng to chirc tai cac hoi quan dai doi goi
1a nhimng budi hoc héi kinh nghiém chién trudong. Tuy khong
nam trong chuong trinh huan luyén chinh thirc, nhung nhiing
budi tiép xtic d6 thu hut hau hét moi nguoi véi sy tham dy that
hing hai va linh hoat b6 ich, vuot ra ngoai pham vi sach vo,

thi ctr, hay bang cap.

28
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Khéa 251 Nhay Dix

KBC 3058 - Can Ctir Hoang Hoa Tham, Sai Gon.

Man khoéa: Thir Sdu ngay 10 thang 3 ndm 1972.

Nhap khoa: Thir Hai ngay 21 thang 2 nam 1972.

S6 khoa sinh: khoang 290 *.

Khoa sinh dén tir TVBQGVN: 3 si quan + 143 SVSQ/ K26
(K26 Luc Quan).

Khoa sinh tai Su Doan Nhay Du: khoang 150 (phan 16n 1a
tan binh).

Khoa sinh nhay du thuc sy (5 air assault) tai Ap Pon vao
tudn chot: Khoang 350.

Huéan Luyén Vién: Khoang 18.

Tu Lénh SB Nhay Du: Trung Tuéng Du Qudc Dong

Chi Huy Truéng Trung TAm Huan Luyén Nhay Du: Trung
Té Tran Van Vinh.

Trudng Khoa 251 Nhay Du: Thuong Si Luong.

Chi Huy Truéng TVBQGVN: Tr. Tuéng Lam Quang Thi

Si quan khoa sinh Pai Dién TVBQGVN: Pai Uy Nguyén
Ctru Nhong, K16.

Khoa sinh dai dién Khoa 251 ND: SVSQ Nguyén Quang
Lac, K26.

Huén luyén va tiép van:

- T chire: 6 toan, mdi toan 2 huan luyén vién huén luyén
khoang 48 khoa sinh.

- 17 ngay huan luyén,

Thir Hai - Thir Bay (5:00 sang - 5:00 chiéu).

- K26 an ¢ ngay tai TTHL Nhay Du, xuét trai sau gio hoc.

- GMC d6n SVSQ mdi sang lac 4:30 tai trudce trai Nguyén
Trung Hiéu.

- Tiéc tra man khoa: T6i Tha Sau 10/3 tai San Cé TTHL/
ND (c6 than nhan).

- Biéu dién: khoang 30 HLV+ SQ Nhay Du va 40 SVSQ/
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K26.

- Noi biéu dién: San Cu, Dalat, Chaa Nhut 12 thang 3 nam
1972.

- Lién hoan man khoéa: t6i Chua Nhut 12/3 tai Phan X4
TVBQGVN (c6 than nhan).

- S Nhay Du ting mdi SVSQ/ K26 mot bo tac chién hoa
du.

Thé Bin Cung

1. Dau, than minh va chan tay trdi thcfng hang; va tao mot
goc 45 dg véi mat dat.

2. Tay trdi (giang thang) va canh tay phdi thang hang; va
tao mot goc 90 do voi than minh.

3. Mat nhin theo ddau miii tén va miii tén song song véi tay
trai. Nhw vay miii tén

sé bay ra theo huong 45 do so voi mat dat.

4. Cung song song voi chdn trdi.

5. Pui phdi thang géc voi dui trdi, chdn phdi thang géc véi
mat dat.
Chii thich dnh dau bai:

Si Quan Thit Khoa Nguyén Van Lwong dang bdn tén di

bon phwong troi, trong Lé Tot Nghiép Khéa 26 SVSQ - Khéa
Trung Tuong Nguyén Viét Thanh ngay 18 thang Giéng 1974.

(Anh va ghi chii cia CSVSQ Nguyén Vin Lwong, K26.)
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Vao Cong Sau
V6 Cong Tién, K26

Khod 26 c6 18 ngwoi qué ¢ Binh Dinh. Toa Hanh Chdanh/ Tiéu
Khu Binh Dinh, noi phat don gia nhdp TVBQGVN.

gay dau tién t6i di vao Truong V& Bi chi don so nhur

bira ghé thdm nha cia mot nguoi quen. Nhitng ngudi
linh Quan Cénh tai cong Thai Phién chi 18i vao phia sau thay
vi phai di vong qua rimg thong dang trudc. Ai ¢6 dinh liu dén
Trudng V6 Bi Pa Lat thi biét cdng Ton That L& nay, khong co
bang chi dan, ngoai trir mot tram canh gac véi vai ngudi linh
that hién hoa.

Nhin vé huong Bic, xa xa 13 hai dinh Lam Vién. Khu vuc
nay tya nhu mot nha may voi nhitng dong khoéi dang tudn 1én
vao budi sang giita ngdy. Phai roi, d6 13 16 luyén thép, mot noi
rén luyén nhitng chang trai c6 ly tudng. Vai quan cafe mi goi
trudc cong. Noi ddy, t6i gip mot thiéu ty, mic khaki vang.
ong ta ty gioi thi¢u 1a mot si quan Van Hoa Vuy, bao chut nira
s€ cung di bo véi toi vao truong.

D6 1a ngay t6i vao thang Truong VS Bi ndp to xac nhan
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quyet dinh vao Khoa 26 Sinh Vién S Quan Hién Dich. Sau vai
tuan ti ¢6 tén trang tuyén. Pi linh ma cling phal thi, dau maoi
hy vong dugc vao. Con viéc khao sat thé chat thi toi tin chic
s& qua cau dugc. Vi s quan Van Héa Vu nay thudc thanh phan
dong vién, nhung rit vui va ¢ vé hing say trong trach nhiém
khi vé phuc vu tai day.

Pi men theo bd hd canh mot tram bién dién, vong qua vai
san quan vot, bong chuyén 1a gan dén khu vuc bo chi huy. Ong
thiéu ty mubn dua t6i dao so nha B, tirc 12 phai bing qua san
co cua khu van hoéa, vi 6ng ta c6 chut viéc ¢ day trudc. Khong
mot bong nguoi trén ngon ddi, hai bén con dudng vong dai
hun hut ctia khu vyc doanh trai huéng vé phia phong an.

- Anh khong dugc di 1én cau thang xodn dc¢ nay.

Do 1a 161 dan chot cua vi sT quan nay trude khi ching toi
chia tay. Toi dén phong Tuyén Thau ky tén, nop mang. Gio
nay t6i khong con nhé vi thiéu Gy tot bung dan duong tén tudi
ra sao. Toi hoi, bao gio thi toi ¢ thé 1én xudng duge cau thang
gifta, xdy theo hinh xoan dc nay. Nhung t6i khong duoc tra 10i,
va 6ng chi mim cuodi nhe mdt cach thoai mai bang quo.

Mot nam, ba nim sau, t6i 1am quen véi nhitng phép bién
doi Laplace, ly thuyét suc cang luc nén, don vi BTU, hay tu
tudng Montesquieu, du thtr vira triru tugng, xa la, méi mé va
khoé hiéu. Bén nam sau, toi roi Truong VO Bi sau dém da tiéc
lién hoan cta ngay man khoa. Mang lon Thiéu Uy, toi trd ra
nga sau phan x4, vao dém khuya, khong ngudi dua tién.

Bo qua chiéc cong Nam Quan véi ngon CO Vang bay phat
phéi va hang chit Ty Thang Dé Chi Huy, t6i nhd cai cong
dau tién, va cudi cing, mot 16i vao va ciing chinh d6 14 16i ra.
Nguoi st quan Van Hoéa Vu ngdy 4y, nay dau? Dén nay, toi van
chang c6 dip 1én xudng cau thang xoin dc. Ké tir d6, it nhat
thoi gian cling da trai qua 52 nam cia troi dat, mic cho gio
thoang ning vang véi doi théng vi vu va swong lanh.
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Lém Cim Sw Doi
Tran Kim Bdang, K20

6t hom trude khi viét bai nay, anh Truong, Cha Bt

bao Pa Hi¢u va t6i c6 noéi chuyén véi nhau qua dién
thoai. Sau khi tham hoi strc khoé ctia nhau lién quan dén mua
“dich cuim Vi Han” ngdt ngat vira qua, anh c6 dé nghi toi viét
mot bai cho Pa Hiéu v6i bat ky dé tai nao, nhung néu 13 mot
dé tai n6i vé mot sy kién “vui, téu” nao dé thi tot, vi trong cudc
song cua chung ta bay lau nay, budn nhiéu hon vui, cho nén
can phai co dé tai “téu” dé giai budn.

T6i hoan toan dong y v6i dé nghi rat chinh dang cta anh, va
anh ciing da dong tinh véi t6i 13, viét hay ké chuyén vé mot dé
tai “téu” nao d6 dé moi ngudi ciing cudi v6i nhau khong phai
d&. Nguoi ké chuyén can phai c6 nang khiéu, phai c6 duyén an
n6i, hodc néu viét bai thi phai cé biét tai voi giong van “téu”
thi bai doc méi hy vong choc cudi ba con ta dugc.

Thudng thi viét chuyén budn d& hon viét chuyén téu, co 18
vi doi von di d3 13 “bé khd”(?) cho nén thé gian nay thudng co
nhiéu chuyén budn hon chuyén vui

Riéng ddi véi toi, day 1a mot cong viéc kho thuc hién, vi
ban than t6i von di da khong c6 “chat téu” trong mau, ciing
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chang co duyén, lai thu:ong hay gap nghich canh trong cudc
song, cho nén Vlet vé mot dé tai “téu” 1a mot van dé kho; kho
hon ca tring s6 doc déc! Tuy vay nhung t6i rat thich tham du
vao nhirng cau chuyén téu, thich cuoi, va rat thich hop mat
v6i bang hitu dé cing téu véi nhau cho cudc doi d& nham
chan, cudc séng duogc dai thém. Chi tiéc 13 minh khong co
mau “téu” dé gitip moi ngudi ciing téu!

Nhung c6 mot diéu la xin duge viét ra day: Tir khi ¢6 dich
Ctm Vil Han bung phat vao nhitng thang ddu nam 2020, tu
nhién t6i cam thay minh c6 y mubn thay d6i “nhan sinh quan”;
c6 nghia 1a trude day t6i cho rang “doi dang chan”, thi bay
gid dot nhién mudn ddi thanh “doi dang séng®. Pon gian chi
c6 thé, nhung véi t6i chang hiéu tai sao no lai ¢6 vé nhu traim
trong lam.

Thanh that ma néi, day 1a mot ¥ nghi rat tu nhién, khong hé
g0 b6 chiit nao ca, ma chi 1a dot nhién y nghi ay dén voi toi.
Gi4 nhu toi cr 4m thAm ma 1am theo y minh thi ciing xong,
nhung mudn viét ra day, vi thdy su thay doi “nhan sinh quan”
cling chinh 1a “lam cam su doi”.

Y nghi 4y da dén véi t6i tir ngdy cum Vil Han hoanh hanh
trén thé giGi dén nay da 2 nam roi! Dé cho “doi dang song”
toi da ty y bd hut thudc, bo ruou theo 16i khuyén cta céc bac
sT sau 3 1an nhap vién cip ctru. Toi khong mudn gay phién ha
cho nguoi than trong gia dinh nhung con mét 1y do khac nira,
chinh 14 vi trong muia dich cim vira qua t6i bi cAm cira, khong
duogc di ra ngoai, sudt ngay ctr loanh quanh ludn quéan trong
nha, hét an roi ngu, hét ngu roi lai an, roi di tim nguén vui trén
man hinh TV hodc trén ban phim computer — internet, cho nén
vo tinh ti di di lac vao viing dat ctia cu Tan Pa Nguyén Khic
Hiéu tir lic ndo ma khong hay.

Khi chot nhin 1én thi biét day la nha cua cy Tan Da nhung
khong dam budc vao vi nghi than phan minh trude kia 1a linh,
chi biét cam sting chir dau co biét cam but, chir nghia thi ciing
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chi di 4n dong bay lau nay, vira tam du dé “dau 140” cho d&
budn ma thdi. Toi bi mic cam, rat ngai budc qua cura nha cuy,
vi so bi ché 1a “hoc doi”. Toi chi diing ngoai nhin vao, thi théy
cu viét:

“Ciing mot gidc mo mang trong vil tru.
Doi ddng chan biét théi la du,
Sw chan doi xin nhu lai tri am.
Nén chang nghi lai kéo nham.

i3

Di nhién cu sang tic ca mot rimg tho va van, khong thé doc
hét duoc, toi chi “chom” bon cau trén day trong mot bai tho
dai ma t6i cho 1a dic y nhét dé hau chuyén quy nién truong va
quy bang hiru; hy vong la gop thém duoc y vui vao sy doi 1am
cam hom nay. Néu c6 phan nao sai sét, khong vui, khong thé
cuoi dugc thi xin quy vi niém tinh bé qua.

Vang, diing vay! Theo t6i thi 15i khuyén ciia cu Tan Da rat
chi 1y: Poi dang chan that day nhung khﬁng nén chan, vi
chan doi theo y cu va t6i ciing dong ¥ 1a mot 1am 1an rat 16n.
Cudc doi c6 vo van sy 1am cam khong ai co thé ké hét dugc,
ma cling theo ¥ cu thi tuy sy doi 1am cam that day nhu’ng cing
can phai “biét dén’; va biét &én cang nhiéu cang tt dé truyén
kinh nghiém lai cho nguoi di sau. Vi vay ma ta -- cho du su
doi co doi trang thay den nhu thé nao di nira thi ciing -- dimg
voi chan doi! Néu co6 tu tuong chan doi chot xuat hién trong
ta, thi ta phai gat bd ngay n6 di, vi mot khi da chan doi thi
khong con mudn lam viée gi ca.

Xin dung chén doi! Ma hay yéu doi! Chan doi 1a mot trong
nhiéu nguyén nhan dan dén “bo doi”, tic 1a bo cude choi mién
phi trén duong thé nay dé di vé thé gisi khac voi 6ng ba, ma
nhu thé thi chang con gitip ai trong c¢di doi ta ba nay duoc nira.
C6 18 ciing chinh vi vdy ma cu Khai Hung va cu Nhat Linh
1a nhitng ngudi séng cung thdi voi cu Tan Pa ciing da timg
khuyén bac Phé Thire trén d€ Yén Phu ngay nao trong mot con
mua bao nang hot, réng “Anh Phai Séng”, dung di theo vo
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anh, cho du cudc doi cua anh c6 den nhu mom cho thi cling cur
Vu1 1én. Hay chong cu la1 dong nude dinh ménh da cudp di su
song ctia ngudi vo, dé sdng véi 3 dira con con tho dai.

Triét Iy ctia cy Nguyén Khic Hiéu -- mot nha tho, ciing 1a
nha vin, ciing 1a nha viét kich ndi tiéng clia ving nti Tan séng
Pa, d3 mot thoi ling 14y trén van dan Viét Nam vao cudi thé
ky thtr 19 -- rat thuc té, don gian, d& hiéu; thiét nghi moi ngudi
nén tuan theo.

Tién day ciling xin nhic thém vé cu Khai Hung, nha van ndi
tiéng cta nhom Ty Luc Vin Poan (1934-1942) mudn canh
tan 16i séng “nho hoc” ¢6 hu & nude ta. Cu di bi Viét Cong
n6 giét mét ¢ tudi con sang tac sung man. That khon kiép cho
c4i 1ii stc sinh Viét Cong! Cu mat di nhung “Hon Budm Mo
Tién” ciia cy van con am hudng dam da trong Vin Hoc Su
Viét Nam, moi nguoi van yéu mén “Hon Buém Mo Tién” ciia
cu va thuong tiéc cu.

Con cu Nhét Linh thi Troi oi! Sao cu lai di tu ti! Cu vira
la nguoi sang 1ap va lanh dao nhém Ty Luc Van DPoan, vira
1a cdy viét ndi tiéng ctua nhom voi ¥ khuyén ngudi doi nén
“Doan Tuyét” véi 16i séng phong kién ¢ hu, twong tu nhu
cu Khai Hung. That qua dep! Nhung c6 ngd dau cu lai doan
tuyet v6i thé gidi loai nguoi hoi som lam cho buc tranh van
cau cua cudc doi nay thém den tbi, thay vi pha1 lam cho né
sang to, yéu doi thém 1én, chir sao lai nhu thé. That kho hiéu!
That dang tiéc!

Vang, déy cling 1a mot vai “lam cAm sy doi”! Hai cu mat
di da dé lai cho Van Hoc St Viét Nam ndi luyén tiéc ciia mot
thoi vang bong. Thoi dy t6i chua dwoc may man tham duy vao
vi bi cho 13 “sinh sau dé mudn”. T6i chi biét dén qua khong
khi hoc duong sau ndm 1954 & Sai Gon, nhung dugc biét dén
tré nhu thé ciing da 1a may mén 1am roi, khong dén ndi nhu ai
do trong nhém “dinh cao tri tu¢” coi “Tu Luc Van Poan” la
mot ganh hat.
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Bay gio nhin lai 16p hau sinh chiing t61, nhitng nguoi dugc
sinh ra & cudi thap nién 1930 va dau thap nién 1940, phan déng
da mot thoi khoac 4o linh tran, tham gia vao hau hét nhirng
tran danh khoc liét trén qué huong kéo dai subt 20 nam (1954-
1975), hung tan nhét lich sir Viét Nam. Ay thé ma nhanh nhu
chép, thoi ay ciing da 1ui vao di ving 46 nam rdi! Thoi binh
lira tang toc nght troi 4y dd qua di duoc, thi rd rang 13 moi
chuyén 1am cAm su doi nay roi ciing s& qua di duoc, nhung
hinh nhu khong quén di duoc; hay néi cach khac 1a ching co
gi ton tai v6i thoi gian, ngoai trir lich st va tinh ngudi.

Sau cudc chién, tit ca chuing t61 da bi lua vao cac trai tu
“cai tao” duoc thiét 1ap rai rac trén khap ba mién qué huong
dat nude, miac dau khong ai co toi gi ca nhung van bi di ti kho
sai, that vo 1y, that bat cong! Nhung déy 13 cudc doi! Roi ciing
qua di! Hém nay nhitng nguoi chét di yén md dep ma, hoic
c6 thé c6 nhiéu linh hon van con vat vudng ddu do, trong rimg
sdu, trén ddi nui, trén bién ca, hay trong vung dat kho cin nao
khac; ching ta hdy cau nguyén cho nhimng linh hon iy sém
duoc nghi ngoi doi doi!

Con nhitng nguoi dang song thi van sdng véi than hinh
khong nguyén ven hodc nguyén ven, véi thé xac ra roi, tim
thin mét méi, nhung khong ai tu tir, c6 nghia 1a khong c6 ai
chan doi ca. Chi budn va budn thé thoi! Hom nay dang 18
khong nén nhic lai vi da hira 1a ké chuyén “téu”, nhung t6i chi
¢6 y mudn nhan manh 13 “doi ddng séng” chir “khong déng
chan” cho du chung ta dang phai séng ¢ bat ky hoan canh nao,
cho du 1a toi t¢ nhat.

Thé r6i v6i quan niém “doi dang sdng” 1am toi ctr lan man
di tim y nghia cudc song cudi doi chir khong c6 v doi doi, dé
hoc hoi thém mic dau tudi tac cua thé hé chung t61 da hon “8
b6”, chang qua 13 vi cu Tan Da trude day ciing da bao rang:

“Dadn hai nham triéu ai ngu'm lom,
Nude bon ngan ndm van tré con.”
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Mudn lam nguoi 16n thi phai hoc! Nhung c6 nhitng nguoi
khong hoc ciing van 1am 16m, van lam thu tuéng, van lam chu
tich nudc, thé méi chét cha! Cach day 125 nam dan s6 nuGe
ta dudi thoi Phap thudc vao khoang 25 triéu, con bay gio thi
da gﬁn mot tram tri¢u. Vay dé cho thich hop v6i hoan canh
bay giod, ching ta xin phép cu dugc tam ddi lai cau dau, la:
“Dan mot trdam triéu ai ngudi 16n”, con cau tha hai thi van dé
nguyeén.

Vang! Cu Tan Da cho biét thém, con ngudi va dit nudce caa
chung ta, cho dén bay gid dd qua bon ngan ndm ma van con
“tré con”, chang co ai “ngudi 1on” ca. C6 18 ngay tir budi sinh
thoi cia cy, cu di tién doan, roi day chung ta s€ danh nhau chi
choé nhu tré con vao thoi “Quéc - Cong” phan tranh tir 1954
dén 1975 ma nguoi doi thudng goi 13 “Cudc Chién Viét Nam”.
Ma da goi 1a “cudc chién” thi thé nao ciing c6 “bén thing
cudc”, “bén thua cudc”. Va that may man, ding l1a 14m cAm su
doi, quy nién truong, quy ban va toi lai dugc dirng chung véi
nhau ¢ “bén thua cudc”.

T6i ctr twong rang sau ngay (30-4-1975) Sai Gon bj
“phong...” thi “bén thing cudc” s& dugc hudng tron ven
nhitng “chién loi pham” sau khi da thu don chién truong. Chi
c6 ngo dau -- sau khi “bén thua cudc” bi lua vao cac trai tu
“cai tao”, 16p ngudi dan binh thuong va vo con linh thi bi day
di ving kinh té méi, 16p ngudi khac thi bo ctia chay lay nguoi
-- Gidc Phuong Béc ¢6 bd chi huy ¢ Bic Kinh di tir Jau nhom
ngo6 nudc ta va nd da dat cho san ¢ Ha No§i ngay tur khi “nude
ta c6 dang”, nd nhin thay rat rd day 1a thoi co tot nhat dé cudp
lai cac chién loi pham tir tay cac dong chi Ha Noi.

N6 bén tirc khac “lay thit dé ngudi” ép budc “bén thang
cudc” phai chia phan 16n cac chién lgi pham 4y cho no, bao
gdm ca nhiéu khu vyc mau mé trén dat lién va cac hai dao xa/
gan ciia T6 Qudc ta. Thé méi dau chir! Thé nhung cai dau hon
nita, chinh 14 tinh than cac déng chi Ha Noi lai to ra hoan hi,
san sang dang dat, dang bién cho giic! That khong biét con
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phai néi gi hon, c6 phai 1a “lam cidm su doi” hay phai goi n6
la cai quai gi!?

Nghiém lai, téi méi thiy cu Tan Pa noi khong sai chiit nao
ca. Dan ta con tré con qua nén giic Tau nd bit nat, nd du “bén
thang cudc” 1a ctr “danh My cho dén ngudi Viét Nam cudi
cung” dé gitp cho CS qudc t& Nga-Tau. N6 cam dugc ngon
co bua liém trén dinh vinh quang thé gi6i thi thé nao ciling nhin
thdy thién dang Cong San, vi thé ma danh My 1a thuc hién
nghia vu qudc té cao dep diy!

Nga-Tau né khon 1am, nd 1a nguoi 16n ma, né dau cé tré
con nhu dan ta dau. Mot mit nd nodi véi dan ta, nao la Thé
Gioi Dai Pong tuyét hao, nao 1a Nghia Vu Qudc Té Cong San
cao ca,... nhung su that cia mat bén kia, da nhiéu 1an hai dua
ching né danh nhau chi mang & bién gi¢i Nga-Tau dé gianh
dat. Chang dtra ndo chiu thua, manh dtra ndo, dira 4y séng chir
lam quai gi co cai “tinh than qudc té vo san” nao dau?! Toan
13 bip v6i bip ca ddy thoi! Va thuc sy thi chiing n6 ¢6 “vo san”
hoi ndo dau, ching n6 “hiru san” ma! N6 néi lao qua sirc nhu
thé ma dan ta tré con qud, chang biét mo té chi ca, cit nghe
theo nhiing 10i duong mat ctia nd. Thé mai chét cha! That toi
nghi¢p cho dan ta qua!

Nhimng 1am cdm sy doi néu trén da qué cii, nay da qua 16
thoi, thé nhung dan ta “van tré con” van khong chiu hiéu nén
phai nhic lai; khong biét dén bao gio thi dan ta méi khon 16m,
moi thoat ra khoi?!

T6i thuc sy khong biét, nhung méi day ngay trén luc dia
cia “Uncle Sam” ciing xuit hién nhimg “lam cim su doi”
tuong tu, lam toi rat ngac nhién, d6 1a su ki¢n “Critical Race
Theory” (Ly Thuyét Chi Trich vé Ching Toc) viét tat
la CRT duogc day cho hoc sinh ¢ cac 16p “elementary and
secondary schools, as well as higher education” (cac truong
tiéu hoc, trung hoc, ciing nhu chwong trinh gido duc cao hon)
trong hé théng cac truong Cong Lap.
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Coi ngudn cua CRT chinh 1a Marxist ideology (tu tudng
cia Mac - Mot 1y thuyét gia Cong San), theo mot sd ngu0’1
chuyén mén hoc duong va cac phu huynh hoc sinh cho biét thi
day 1a ké hoach cta “leftist social justice warriors” muén nhdi
nhét tu tudng CS vao dau oc thé hé tré va téy sach moi dau
vét American Heritage tir bay ldu nay ctia Uncle Sam, khong
chi & hoc dudng ma & moi noi trén nuée My dé quén di truyén
thdng, coi ngudn di cé tir thoi cac “cha gia 1ap qudc”. Vi thé
ma ching la gi khi c¢6 nhiéu dira khong muén chao Quéc Ky
My, that khén nan! Nhitng ngudi c6 nén vian hoa “Udng nudce
nhd ngudn” cam thay bat man khi nhin thiy nhing tro 16 ling
khén nan do.

Thiét nghi, noi day (nudc M) 1a ving dit cudi cung cta
nguoi Viét Nam Ty Nan Cong San, khong con ving dat nao
nita. Sau nira thé ky rdi xa qué huong thtr nhét, nudc Viét Nam
than yéu ctia chiing ta cho du bang phwong tién nao hay “dién”
nao, va da nhan ving dit nay 1a qué huong thtr hai, chung ta
khong thé khong cé trach niém trudc nhimg doi thay thiéu
lanh manh dang dién ra chung quanh chung ta. Néu ching ta
khong hanh dong thi mai kia mdt no, cac thé hé di sau chung
ta, vo1 nhitng kién thirc hom nay ma chung nhan dugc tir hoc
duong, do “leftist social justice warriors” nhdi nhét vao dau
ndo non tré cua con/ chdu chung ta, thi thay vi mang on --
chung lai chéng lai hodc trach méc chung ta, néu khong mubn
néi 1a chiri ming ching ta, twong tu nhu mot sé ngudi dang
quay lung lai véi 14 c& ctia T6 Qudc.

Ho da nham 14n tram trong gitta 14 c& T6 Qubc véi 14 co
Pang phai, ho bi thiéu gido duc hodc nghe theo 10i tuyén
truyén cua “leftist”, ho da danh mat “fundamental American
values” (nhiing gia tri can ban cuia My).

Néu ching ta thiéu dé cao canh giac hodc thd o véi thoi
cudc thi chic chin nhitng tén Cong San nam ving sé khong
bé 16 co hoi, doat léy tu do ctia chung ta ma chung ta da phai
mua bang mau va nudc mét, tham chi 1a bang mang séng ciia
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chung ta. Mot trong nhimng “cha gia 1ap qudc” cua My, éng
Thomas Jefferson da nhan manh trong mot bai viét: “Eternal
vigilance is the price of liberty.” (Khong ngimg dé cao canh
gic 1a cai gia cua tu do.) Chiing ta phai dé cao canh giac nhu
“nguoi linh gac giac” dang & phién canh gac cho don vi minh.
Khéng thé lo 1a duoc! Pimg quén rang, mot khi CS da thuc
thi nghi quyét cua “dang” thi khong bao gio' chung bé cudc,
chung chi tam ngimg lai néu diéu kién khong cho phép ma
thoi..

Thua quy nién trudng, thua quy ban,

Nhu trén toi di trinh bay, t6i khong c6 kha ning viét bai
“téu” cho du toi rat mudn, nhung khong hiéu tai sao dau toi nd
ctr 14i tay toi viét vé nhitng chuyén “lam cam su doi” nhu thé
nay. Thoéi thi “Té vui cling boi long ngudi ma ra”, quy vi cir
coi day 1a mot bai viét “téu”, doc xong roi nhe nhdm bo qua.

Thé 1a du. Kinh chic quy vi nhiéu may mén thoat khoi muia
“Cim Vi Han”.

7 Thang 8, 2021
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@m@%m Clia @éﬂ
Bich Lan, K 19/1

Nhdén ngay FatherDay, viét chuyén thit cia gia dinh t6i.

au 30 thang Tu nam 1975, gia dinh t61 di tt mot ntra:

Ba t01, chéng t61, anh ré, hai anh trai. Con lai & nha mét
nua: Anh Hai hoc Khod 7 si quan Thu DPuc giai ngii lam toa
Dai Str My, khong trinh dién da phai d6i chd ¢ hét noi nay t6i
chd khac, mot anh hoc ba ngay, chong c6 em 1a béc s§ bi gitt
lai 1am viéc tai bénh vién Sa Déc, hai cdu em vira hét trung
hoc.

Ba t61 1a cong chtrc, sau khi trinh dién thi bi tap trung tai
lang c6 nhi Long Thanh, Bién Hoa. Tu hon hai nam, 6ng bi
xuat huyét bao tir qué ning phai di nha thuong. Noi ddy, méa
t6i duge cho vo sin soc. Trong thoi gian nam nha thuong hon
mot thang 6ng duge vé tham nha mot 1an, chi gan hai tiéng dé
lay thudc. Khi bénh tinh thuyén giam 6ng phai vao trai tu tré
lai. Ong bi tt hon mgt nam nira, bénh lai tai phat. Khi 6ng bi
xuat huyét bao tir thira sdng thiéu chét thi 6ng duoc tha vé cho
gia dinh cham soc va thuéc men. Ong séng voi chiing t6i gan
mot nam nira thi mat nim 1980.

Khi Cu trd vé thi con trai va con ré€ van con trong tu. Trong
khi d6 gia dinh c6 em, mot anh va hai em trai da yén oOn tai

42 Pa Hiéu 120



Hoa Ky va Canada. Gia dinh anh Hai gom hai vg chong, nam
dra con sau bao nhiéu lan vuot bién that bai gian nan tu toi tr&
ve. Lan cudi vuot bién, ca gia dinh da mat tich trén bién ca.

Cu tr& vé nhu con chim bj dan, khong thich hay khong dam
mic 4o quan dep, c6 xe honda khong dam di, vi bénh hoan nén
ma toi tam bo khong dam an hét, chira lai dé danh. Téi ngay
nghién ctiru ban d6 nudc MY, cu ¢l chi vao ban d6 tiéu bang
California, bao rang noi ddy 4m ap, va néu duoc di My cu chi
O vbi gia dinh toi.

* * *

Vang! Cu da chi ¢ véi chung toi.

Sau nhiéu 1an chiing t6i vuot bién that bai. Nhu di choi dau
do6 vai ngay tré vé me con t6i lai sinh hoat binh thuong.

Mot 1an ching toi bi bat giam hon mot thang ¢ tinh Bén
Tre duogc tha trd vé thi nha cira cling bi hang x6m don sach
chang con thtr gi. Trong nha da co nguoi 6, ciing 1a nguoi chi
ho hang goi Ma t6i 1a ¢6. Chi Tu c6 ba dita con gdm mot trai
va hai gai tir 12 dén 16 tudi. Khi me con chung t6i vé chi ctr &
li khong chiu don di. Trong nha thang con trai ctia chi ta con
nudi may con ga da nhdt trong budng ngi. Khong khi that 1a
ho6i ham, trong khi nhitng con mat ga bay day nha, cin miy
dira con t6i man do khip nguoi.

Vao mot dém, khoang hai gio khuya, toi nghe tiéng chi Tur
la 16n:

- Duong! Dugng! Ma! Mal!

Tién 6n lam ca nha chi, M4 toi va bdn me con tdi thire day.
Riéng chi thi hoang hét bop hai ban tay la dau. Ctr nhu ring
mdi 1an chi Tu cii nhau véi t6i vi nudi ga trong nha do ban
la dém do chi hay cac con chi lai hoang hot gitra dém khuya.

Co dém théng con trai la that 16n, “Ma! Ma!” rdi bat day
ngdi run. N6 méc 13 ong duong mic 4o so mi tring, quin tdy
mau xanh, 40 bo trong quin, c6 chum chia khod deo & thit

Loi Hiwra cia Ba 43



lung, m& mung nd ra va nhin mat no.

Pém thi dira con gai chi Tu thay ong di tir nha trén xudng
nha dudi hay nguoc lai nén me con chi dém xudng 1a khong
dam ra khoi mung. Me con chi phai ding cai x6 dé duéi dat
canh givdng ngud ma di v€ sinh trong do.

Vao mot dém chua khuya lam, khi ca nha ciing da ngi, chi
Tu dang ngoi viét thu thi thay ong gia ding bén canh. Ong trd
dau cai can quat gia, danh vao tay chi rat dau. Chi la, “Duong!
Duogng! Ma! Ma! Con don di, con don di.”

Sang sém hom sau chi gap Ma t6i va toi:

- O oi, ti hom qua dugng vé. Duong ldy cai can quat gidy
danh con. Théi con biét 101 r61, me con con xin 161, cd nam nay
con hon véi O. Cho me con con xin 161. Vi bay gid ching con
khong c¢o tién, xin cho chung con hai chi vang 1a chung con
don ra ngay.

That vay, tbi hom trude khi ca nha da ngu, chi Tu da hai lan
nhu hura trong tiéng la hoang hot:

- Duogng! Duong! Ma! Ma! Con don di, con don di.

Khong biét chi da viét gi dé ong gia nbi gian. C6 phai chi
dang lam don xin nhép hg khau dé ¢ luon trong nha to61 nhu to
don chi da nhéap va vo tinh t6i da dugc doc trong thung rac?

Ngay ngay hom sau khi M4 t6i cho chi 2 chi vang 1a chi
don nha di ngay.

Ma t6i noi voi chi:

- “May thay 6ng nita roi phai khong? May khong biét do
thoi, Ong rat cung hai dra con gai nhé cua 6ng. Tao [am me ma
cling khong bao gio ray la tui nd.”

Sau khi chi Tu di chd khac, chi c6 vé khoe v6i toi a chi mo
thay Ba to1 cho chi triing so dé hai lan dé chi c6 tién sap xép
viéc nha.

Dung 1a Ba thuong hai chi em géi t6i. Trudc ngay cudi cua
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toi, Ba toi chd toi di chg Sai Gon mua dd dung cé nhan. Chiéu
hém d6 khi an com tdi xong 6ng kéu riéng t6i 1én 1au nho nhe
din t6i rang:

- “Trong cudc song vo chong, muon cé hanh phiic thi phdi
coi chong nhw ngueoi ban dé tam sw, va nhi la nguwoi tinh dé
yéu thuong.”

Ngay cudi cua toi, Ba toi da bo tuc 1é nhét dinh dua toi vé
nha chong va sang hom sau lai dén tham ching t6i dé lai su
ngac nhién cho gia dinh chong toi.

Chi gai td1 con phdi ganh ti v6i hai ¢6 em gai cung cia
minh. Chi thuong néi:

- “Ba thuong Lan, Bich nhiéu hon chi.”

Chung t6i chdng ché rang tai chi 1on rdi va tai em liy chong
linh chién, chong di hoai nén Ba thuong nhiéu hon.

* * *

Trong thoi budi kho khan, vo ti hay con tu nuong tua nhau.
To1 6 quan ban ca phé, con tu dap xich 1o, hay xe ba gdc, vo
cdc chdu ciing la con t, tat ca givip nhau vi cugc song. Cac
chau dau xe trudce nha td61 don khach Xuéng xe, 1én xe, dua cac
con toi di hoc. Vo chau Thong, con mgt mdt anh canh sat, giup
toi rura cai ly cai tach, giup t6i coi hang khi t61 dua cac con di
hoc, hay coi nha cho toi khi t6i ving nha vai tiéng.

Lan do, chiéc xich 16 ché t6i di nhan qua cua 6ng anh tir
Canada giri vé dimg trudc nha. Vira budc xudng, hai tay 6m
thiing qua, toi thdy vo Thong chan dat, hét ha hot hai tir trong
nha chay ra la 16n, “Ma! Ma!” lam Ma t61 cling tir trong nha
bude ra hoi vo Thong 1a chuyén gi on do lam vay.

Vo Thong 6m nguc, thé khong ra hoi, bao rang:
- Tir nay chdu khong dam vao nha co nira.

Chau n6i rang trong lic mo mang chdu vura cai lai véi ong
gia mac 4o so mi trang , quan tay xanh, deo soi1 gidy chia khoa
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& that lung mau trang, tay cam céi quat glay Ong tr& hguge
cai can quat danh vao mit ca chan cta chau rit dau rdi bao,
“No ve rdi kia, day di!”

Vo Thong cai lai 6ng:

- Nha nay 1a nha cta c6 Lan Chién. Pau phai nha cua ong
ma ong duoi?

- Ba ¢ d6. Nhung chic may nam trén g1u:0'ng cua co, hay
may ngii khong coi nha? Téi biét ngay 1 ai rdi, an vi.

Vo Thong ngdi bét xudng dat, hai tay con xoa xoa mit ca
chan, ludi thé ra nhu con so hii. 1Am bam, “Chau khong coi
nha cho c6 nita dau.” Tur dé6 vo Thong khong dam vao trong
nha, ngay ca xin X6 nudc may chau cling phai cho c¢o ai trong
nha méi ddm vao xin.

* * %

Khi chong t6i dugc tha ve, chung t6i thuong thay Ma toi
1€n sdn s6c md Ba t61. Mot con voi st dat canh md cua ong bi
mat ong cling ve bao cho t61 Ién mua con khéc dat vao.

Mot budi trua, troi Sai Gon nang nhu ltra dot, dang mo
mang trong giac ngu, toi thay Ba t6i nam dudi mo voi tu the
nam nghiéng chan cong cong. Tdi ndi vdi Ong:

- Sao Ba khéng niam thing cho khoé?
- Ning qué con oi, chan Ba ndng qua. Ba tdi tra 10i.

Trong gidc mo, toi thiy rat rd anh nang chiéu xudng chan
Ba t6i. Giita trwa nang nong Sai Gon, t6i hdi ha thuc dyc chong
di tham mo. Hai vo chong t6i dap hai chiéc xe dap, vuot hon
10 cay sd tir truong dua Phu Tho 1én Quang Trung thim mo
Ba t6i.

Chung t6i dén noi, dang lui cui nhit may cong co, thi ba gia
coi md ciing hét hai tir cong nghia trang tro vé. Ba noi rang ba
dang ngu gat ngoai quan ca phé thi 6ng cu danh nhe vao tay
ba rdi n6i, “Tui nd 1én kia.”
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T6i ké lai gide mo Ba ti kéu nang nong. Sin cdy cude ba
gilt m§ cam trén tay, chong toi chi cham nhe 1a dat sup xudng
thanh 16 hong. Chiing t61 nho ba coi md xtc dat do day.

Ba oi! Cai ban d6 California Ba con nhé khong? Ba bao chi
0 v61 Chién Lan, chong con da vé sao ba nam day?

* * *

Thoi gian chung t6i ndp don di My theo dién HO c6 ca Ma
toi, vi gia dinh t61 khong con ai. M0'1 dau M4 toi dong y di V(n
chung t61, nhng sau cung ba noi rang da gia roi, chi muon
khi trim tudi & lai Viét Nam. Vi thé, ching t6i phai 1am gidy
to dé M4 toi 6 lai.

Khi phong van va liy vé may bay, ho néi rang cép ta xuat
ngoai phai giao nha cho nha nudc, vi Ma t6i méi vo ho khau.
Nhung néu Ma t6i & lai, nha dau cho ba ¢. Hai lan di lay gidy
xudt ngoai, toi déu bi tra 10 1a phai dudi M4 toi ra khoi nha thi
moi co gidy xudt canh va vé may bay. Chung t6i that sy bdi
16i, ¢6 chay chot ciing ching biét dudng nio.

Hai tuan lai t6i hen 1én tra nha cho thanh phé dé lay giay to
xuat canh. Du khong phai 1a nha 16n, nhung nha c6 dia thé 1am
an, chiing toi 1am sao bo dugc. Phudng, quan tat ca déu khong
dam giai quyét. Chiing t6i chua biét tinh 1am sao!

Trudc khi di 1én so nha dat, Ma t6i va chong t6i ngdi an
sang, udng ca phé. Chong t6i méc v6i Ma t6i 1a khoang ba
gi(‘y dém hom qua, anh thiy bong Ba toi tir trén bén tho ludt
xuong, Ma toi cling noi voi chung toi la khoang tam gid d6 ba
mo thdy 6ng tir nha trén xudng ding gan ba an i:

-”Ba dung lo, t61 gilt nha cho ba ¢.”

Vo chong t6i lai dem hd so 1én s6 nha dat thanh phd 1an nay
1a 1an thir ba, va ciing nhu hai 1an trudc ngudi nit thu ky cam
liéng tra lai hd so cua ching t6i, bao rang mudn di thi phai
giao nha cho nha nudc.

Chuing t6i cling cung dudong, nhung vin vao c& ching toi
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stra nha sau khi chong t6i ra ti1, chiing toi sira nha c6 xin phép
quan, c6 ban vé&. Tién stra nha la cua M4 t6i va M4 toi c6 tén
trong ho khau.

Chong t6i hoi ¢ thu ky bay gio ching t6i mudn khiéu nai
thi khiéu nai ¢ dau? Co6 thu ky nét mat lanh Iung n61 nhu dudi
chung toi:

- Mudn khiéu nai thi gap 6ng Chau, truong ban nha dat ma
khiéu nai.

- Cai phong, cai ban nha dat & dau? Ching toi X6 ré hoi lai
- Bén canh. Co thu ky tra 101 cut ngun.

Chung t61 ra ngoai san ding cho. Khoang 10 phut thi co
mot anh dn mac cling tuom tat, tur trén khu nha lau di xudng,
hai tay 6m mdt xap giay to. Anh ta dirng lai hoi chiing toi:

- Anh chi ding day c6 chuyén gi?

Chung t6i tra 10 1a xin gap 6ng Chau, truong ban nha dét
thanh phd. Anh tu gi6i thi€u anh 1a Chau, r6i moi chiing t6i
vao phong chd anh gidi quyét cho mot nguoi khach trude
chiing t6i.

- T6i rat ban, anh chi ngdi cho t6i giai quyét xong s& téi anh
chi. Anh néi.

C6 18 day ciing 1a 1an dau tién ching t6i gip dugc mot
ngudi ¢o quyén rét 1a lich su.

T6i phién, vo chong t6i trinh bay 1a chung t6i sira nha sau
khi chong tdi ra ti, c¢6 xin phép quan, c6 ban v&, tién sira nha
1a ctia M4 t6i. Ba ¢6 ho khau voi chiing toi, d & v6i chung toi
tir khi Ba t6i mat hon 10 nim. Nha ctia M4 t6i bi tich thu khi
anh em cta t0i di vuot bién. M4 toi ¢6 gidy to xuét canh clng
chung t6i nhung nay xin & lai. Chung t6i c6 gidy to day du.

Anh Chau 1t t6i 14t lui gidy to nha dat, coi k¥ gidy phép
va ban v€ trong ho so nha dt cua chung toi khoang 20 phut
101 noi:
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- Nha cua anh chi thi me ctua anh chi duoc ¢ lai.

Anh ky gidy to cho chiing t6i. Vai phut sau chung t6i sang
phong bén canh lay gidy xuat canh va vé may bay.

* * *

Gia dinh ching t61 dinh cu tai Hoa Ky ngay 2 thang 6 ndm
1992, dé lai me gia. Khi ra di t6i nhu ngudi mat hon, ban bé
hang x6m tién t6i nhung t6i con biét gi dau. Chong toi day toi
1én xe cia nguoi ban khi t6i ngat di.

Ma oi! Con dan chdu dong ma tir nay Ma Wi thiii mot minh
v6i hang xém lang giéng, véi nhitng ngueoi xa la. Ai san séc
Ma lic t6i lira tdt dén? Chiing con la nhitng dira con bdt hiéu!

Ba o1, Ba da hira véi Ma, “Dung lo, toi sé gitr nha cho ba
0.”" Ba da gitr dung loi hira, nhung chung con khong con o voi
Ma nita.

Gia dinh t6i té1 My ¢ nha c6 em. Gio nay nha dang stra
chira, vach van con trong trai, trong khi miy cai va li va thung
hanh 1y chang gié tri gi, vat lan 16c trén san nha. Vao t6i ngay
thir hai sau khi dén My, t6i clr nang nic bat chong t6i kéo may
cai va ly 1én lau so bi mat. C6 em géi toi bao rang chang ai
thém iy may bo quan 4o d6 dau. Toi cai lai ring dém qua Ba
bao coi chirng mét d6. Sang hom sau, nha c¢6 em t6i mat cai xe
van dau phia san sau.

T6i nhi thim, “Ba oi Ba di di voi chung con va cac chau
toi California rdi a.”

* * %

Thoi gian cu lang 10 troi. Ba t6i da lo nha ctra cho Ma toi.
Anh em chung t6i thay nhau vé thim Ma trong nhiing dip 18
Tét. M4 da 1a Ba Ngoai ctia ca khu xom. Khi 6 ai can tién gap
vao nha thuong, can tién dong hoc phi cho con di hoc, mua
sach vo, gia dinh vo chong huc hic t6i méc Ba Ngoai 1a moi
chuyén duogc yén am.
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Mt budi chiéu Chi Nhat mua bong ¢ Cali, troi mua ram
ram nam 2000, cai loa gan trong phong khach ctia cai niit bAm
chudng dién gin ngoai cira da lau khong con xir dung, khong
duoc gén pin, thinh linh vang Ién: tin...n, tin...n tin...n.

T6i chay ra cira nhung chang thay ai. Vai phut sau loa lai
vang 1én tin...n, tin...n, tin...n. Chong t6i chay ra mé ctra ngd
dao gidc nhung ciing thay vang ling. Tién tay anh nhan vao
cai nt bAm ngoai ctra, nhung nd ¢6 kéu dau. Ching toi rat
hoang mang khong biét chuyén gi day?

Tuén sau, chiing t6i dugc dién thoai tir cac chau bén Viét
Nam la M4 t6i dau tim ngat nhiéu lan khi ngoi trude cua cho
don cau em ap Ut hen vé an Tét voi Ma ma chua tdi nha. Ma
toi phai vao bénh vién.

Tat ca ching t6i ba anh em trai, ba c¢6 con gai, hai chang
ré va mot nang dau da ¢ bén Ma dugc ba ngay thi Ba t6i don
Ma vé voi Ba.

M6t nim sau, lai mot budi tdi mua bong Cali, céi loa trong
phong khéach nha t6i lai vang 1én tin...n, tin...n, tin...n, du cai
nut bam da khong dugc gan pin tir lau [dm. Chac cé chuyén
gi day. Chung t61 nhin 1én to lich: Ngay mai 1a ngay gio Ma.

- “Vo chdng con xin cam on Ba di nhic nhd chung con,
ngay mai la ngay gi6 dau cua Ma.”

Nhitng ndm sau khong con nghe tiéng loa ctia cai chudng
dién nira, chung toi stra nha khong con xur dung céi loa nhung
cai nit bam chudng ngoai cura van con day. Dau ky niém van
con day.

Vao ngay gid, ngay Tét, chung toi thuong ké lai cho ban be
va con chau nghe dé nhac nho rang chung t6i c6 Cha Me. Ong
Ba du da khuat nhung van giup dd, che chd con chéau trong
nhirng doan dudong gian nan.
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